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Ubik Philip K. Dick

A Tony Boucher

Ich sih die liehte heide
In gruner varwe stan

aar suln wir alle gehen
die sommerzeit enpahen.

Veo el bosque soleado
reluciente de verdor,
jvayamos pronto, corramos,
que el verano ya llego!
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Hoy nos toca hacer limpieza, amigos: éstos son los descuentos con los que
liquidamos nuestros silenciosos Ubiks eléctricos. Si, echamos la casa por la ventana. Y
recuerden. todos nuestros Ubiks han de ser usados de acuerdo con las instrucciones.

A las tres y media de la madrugada del cinco de junio de 1992, todos los vide6fonos se
pusieron en funcionamiento: el telépata jefe del Sistema Sol habia caido del mapa situado en
las oficinas de Runciter Asociados en Nueva York. Durante los dos ultimos meses, la
Organizacién Runciter habia perdido la pista de demasiados psicos de Hollis; aquella
desaparicion no causaria mayor sorpresa.

-¢Sefior Runciter? Siento molestarle. -El técnico encargado del mapa en el turno de noche
carrasped nerviosamente mientras la voluminosa y desaseada cabeza de Glen Runciter
emergia hasta llenar por completo la videopantalla-. Hemos recibido noticias de uno de
nuestros inerciales. A ver... -Revolvidé un desordenado monton de cintas del grabador que
recibia las comunicaciones del exterior-. Lo ha comunicado la sefiorita Dorn; como recordard,
le habia seguido hasta Green River, Utah, donde...

-¢;De quién me habla? No puedo tener siempre en la cabeza qué inercial esta siguiendo a
qué telépata 0 a qué precognitor -masculld, sofioliento, Runciter. Se alis6 con una mano la
ondulada masa de cabello gris-. Vaya al grano y digame cuél de los de Hollis es el que falta
ahora.

-S. Dole Melipone -dijo el técnico.

-¢Cémo? ;Que Melipone ha volado? No diga tonterias.

-No digo tonterias -aseguro el técnico-. Edie Dorn y otros dos inerciales le siguieron hasta
un motel llamado «Los Lazos de la Experiencia Erotica Polimorfa», un complejo subterraneo
de sesenta médulos que recibe una clientela de hombres de negocios y furcias. Edie y sus
colegas no creian que Melipone estuviera en actividad, pero para asegurarnos mandamos a
uno de nuestros propios telépatas, G.G. Ashwood, a que le leyera. Ashwood encontrd un
verdadero lio envolviendo la mente de Melipone y no pudo hacer nada, asi que volvié a
Topeka, Kansas, donde ahora rastrea una nueva posibilidad.

Runciter, ya méas despierto, habia encendido un cigarrillo. Con la mano en el menton y
expresion sombria, seguia sentado mientras el humo del cigarrillo se elevaba a traves del
objetivo de su extremo del doble circuito.

-;Seguro que el telépata era Melipone? Segln parece, ya nadie sabe qué aspecto tiene
exactamente; debe de cambiar de patron fisondmico una vez al mes. ;Y de su campo qué hay?

-Le dijimos a Joe Chip que fuese al motel y midiese la amplitud del campo generado alli.
Segun Chip, se registraba un maximo de sesenta y ocho coma dos unidades de aura telepatica
que sblo Melipone, entre todos los telépatas conocidos, puede producir. Asi que colocamos la
identichapa de Melipone en este punto del mapa. Y ahora Melipone... bueno, la chapa... ya no
esta.

-¢Ha mirado por el suelo o detras del mapa?

-La identichapa ha desaparecido electronicamente. EI hombre que representa ya no esta en
la Tierra ni, por lo que sabemos, en ninguna de sus colonias.

-Iré a consultar con mi difunta esposa -dijo Runciter.

-Pero, los moratorios estan cerrados. Es mas de medianoche.

-No en Suiza -repuso Runciter, sonriendo con una mueca.

Se despidio brevemente y cortd la comunicacion.

Como propietario del Moratorio de los Amadisimos Hermanos, Herbert Schoenheit von
Vogelsang llegaba al trabajo, naturalmente, antes que sus empleados. En aquel momento,
mientras el glacial edificio empezaba a animarse y a poblarse de ecos, un individuo de aspecto
clerical y aire preocupado, con gafas oscuras y ataviado con una chaqueta de piel y zapatos
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amarillos puntiagudos, esperaba ante el mostrador de la recepcion con un resguardo en la
mano. Era obvio que venia a felicitar a algun pariente. El Dia de la Resurreccion -la festividad
en la que se honraba publicamente a los semivivos- estaba a la vuelta de la esquina y pronto
empezarian las aglomeraciones.

-Si, sefior, atenderé personalmente su peticion -le dijo Herbert sonriendo obsequiosamente.

-Es una sefiora mayor, de unos ochenta afios, bajita y mas bien delgada. Mi abuela -sefiald
el cliente.

-Es cuestion de un minuto. -Herbert se acercé a los recipientes refrigerados para localizar
el nimero 3054039-B. Cuando dio con él, examind el correspondiente informe sobre el estado
de la carga. Quedaba una reserva de quince dias de semivida.

No era mucho, penso; conect6é un amplificador protofasonico portatil a la tapa transparente
del atatd, lo encendié y movié el sintonizador en busca de la frecuencia adecuada para
encontrar sefiales de actividad cerebral. Por el altavoz salié una voz apagada:

«Y entonces fue cuando Tillie se disloco el tobillo; todos pensdbamos que no se pondria
buena nunca, con todas esas tonterias de empezar a caminar antes de lo debido».

Satisfecho, desconectd el amplificador y llam6 a un empleado para que se encargara de
llevar el recipiente 3054039-B a la sala de conferencias, donde el cliente podria ponerse en
contacto con la anciana sefiora.

-Ya la ha comprobado, ¢verdad? -preguntd el visitante mientras abonaba los
correspondientes contacreds.

-Si, personalmente -respondié Herbert-. Funciona a la perfeccion. -Pulsé una serie de
interruptores y dio un paso atras-. Feliz Dia de la Resurreccion, sefior.

-Gracias. -El cliente se sent6 frente al atatd, humeante en su envoltura de hielo sintético.
Se coloc6 unos auriculares apretandolos contra sus oidos y hablé en tono firme por el
micréfono-: Flora, querida, ¢me escuchas? Me parece que te oigo bien. Flora...

«Cuando me muerax, se dijo Herbert Schoenheit von Vogelsang, «creo que dispondré que
mis herederos me hagan revivir un dia cada cien afios: asi podré ver qué suerte corre la
Humanidad». Pero aquello supondria para ellos un elevado coste de mantenimiento y él sabia
muy bien lo que significaba. Tarde o temprano se negarian a cumplir su voluntad, sacarian su
cuerpo del refrigerante y -Dios no lo quisiera- lo enterrarian.

-La inhumacion es una practica propia de barbaros -musitd-. Pura reminiscencia de los
primitivos origenes de nuestra cultura.

-Si, sefior -corrobord su secretaria, sentada a la maquina de escribir.

En la sala de conferencias, a intervalos regulares, varios clientes se comunicaban con sus
parientes semivivos, en un silencio arrobado, situado cada uno frente a su correspondiente
ataud. Aquellos fieles, que acudian con tanta puntualidad a rendir homenaje a sus allegados,
eran una vision reconfortante. Les llevaban recados, noticias de lo que ocurria en el exterior,
animaban a los semivivos en los intervalos de actividad cerebral.

Y pagaban su buen dinero a Herbert Schoenheit von VVogelsang.

La administracion de un moratorio era un negocio saneado.

-Me parece que mi papa esta un poco alicaido -dijo un joven, reclamando la atencion de
Herbert-. ; Tendra usted la bondad de comprobar su estado? Se lo agradeceré mucho.

-Desde luego -respondid, acompafando al cliente hasta donde estaba el fallecido.

La reserva alcanzaba apenas a unos pocos dias, lo cual explicaba la calidad enrarecida de la
cerebracion. Pero adn... Aumentd el volumen del amplificador protofasénico y la voz del
semivivo cobré mayor potencia a través del auricular. «Esta casi en las ultimas», pensé
Herbert. Resultaba perfectamente obvio que el hijo no deseaba enterarse del nivel de la
reserva ni saber que el contacto con su padre se iba perdiendo. No le dijo nada. Se limit6 a
salir de la sala, dejando al hijo en comunicacién con el padre. ¢Por qué habria de decirle que
aquélla era seguramente la Gltima vez que venia? En cualquier caso, pronto iba a enterarse.

En la plataforma de carga de la parte trasera del Moratorio acababa de aparecer un camion.
Saltaron de él dos hombres con uniformes azul celeste que Herbert conocia muy bien. Leyd el

4

Librodot



Librodot Ubik Philip K. Dick 5

rotulo: «Transportes y Almacenaje Atlas Interplan». Venian a entregar un semivivo 0 a
llevarse a alguno definitivamente fallecido. Se dirigia indolentemente hacia ellos, para
supervisar la operacion, cuando le Ilamd su secretaria:

-Siento interrumpir sus meditaciones, Herr Schoenheit von VVogelsang, pero hay un cliente
que desea que le ayude a reavivar a un familiar suyo. -Su voz cobrd un peculiar matiz- Es el
sefior Glen Runciter, que acaba de llegar de la Confederacion Norteamericana.

Un hombre alto, entrado en afios, de grandes manos y zancada larga y decidida, se
acercaba hacia él. Llevaba un traje de dacron policolor, faja de género de punto y corbatin de
viscosilla tefiida. Su cabeza, voluminosa como la de un tigre, se inclinaba hacia delante
mientras le escudrifiaba con sus grandes y prominentes ojos, de expresion a la vez célida y
penetrante.

Runciter mantenia en su rostro una apariencia de cordialidad profesional, una atencion
decidida que fijaba en Herbert, al que estuvo a punto de dejar atras, como si se dirigiera
directamente a lo que le habia traido alli.

-¢Como esta Ella? -atrond Runciter, cuya voz sonaba como si pasase por un amplificador
electrénico-. ¢Podra ponerlo en marcha para que converse con ella? Solo tiene veinte afios;
debe de estar en mejor forma que usted y yo.

Solt6 una risita que tenia algo de abstracto, de distante; siempre sonreia y siempre soltaba
la misma risita, su voz sonaba siempre atronadora, pero en su interior no sentia la presencia de
nadie ni le importaba: era s6lo su cuerpo el que sonreia, hacia ademanes de asentimiento y
estrechaba manos. Nada alcanzaba su mente, que permanecia siempre alejada. Amable, pero
distante, arrastr6 a Herbert a su lado, barriendo a grandes zancadas la distancia que le
separaba de los receptaculos congelados en los cuales yacian los semivivos.

-Hacia tiempo que no le veiamos por aqui, sefior Runciter -comenté Herbert, que no
recordaba los datos relativos a la sefiora Runciter ni cuanta semivida le quedaba.

Con la palma de la mano en la espalda de su acompafiante para que éste apretara el paso,
Runciter dijo:

-Este es un momento muy importante, Von Vogelsang. Nuestros negocios toman un cariz
que va mas alla de todo lo racional. No estoy en situacion de hacer ninguna revelacion al
respecto, pero puedo decirle que consideramos que la situacion es alarmante aunque no
desesperada. La desesperacion no es nunca lo mas indicado. ¢Ddnde esta Ella? -Se detuvo y
miro rapidamente a su alrededor.

-Se la traeré a la sala de conferencias -dijo Herbert; los clientes no debian permanecer en la
sala de los nichos-. ¢ Tiene usted el niamero del resguardo, sefior Runciter?

-No, caramba: lo perdi hace meses. Pero usted ya sabe como es Ella Runciter, mi mujer, y
podra encontrarla: unos veinte afios, 0jos pardos y cabello castafio. -Mir6 de nuevo a su
alrededor, con impaciencia-. ;Donde esta esa sala? Antes la tenia instalada donde yo podia
encontrarla.

-Acompafie al sefior Runciter a la sala de conferencias -ordené Herbert a uno de sus
empleados, que les habia estado siguiendo a alguna distancia movido por la curiosidad de ver
en persona al mundialmente famoso propietario de una organizacién anti-psi.

Mirando al interior de la sala, Runciter dijo con aversion:

-Esté lleno. Ahi no puedo hablar con Ella. -Corri6 tras de Herbert, que se encaminaba hacia
los archivos del Moratorio-. Sefior Von Vogelsang -dijo, dandole alcance y dejando caer de
nuevo su zarpa sobre la espalda del hombre; Herbert sintié su peso, su vigor persuasivo-, {no
tienen ustedes algun Sancta Sanctorum, algun lugar mas discreto para comunicaciones de
caracter confidencial? Lo que debo discutir con mi esposa Ella es algo que nosotros, Runciter
Asociados, todavia no estamos preparados para revelar al mundo.

Cediendo a la urgencia que habia en la voz y en la presencia fisica de Runciter, Herbert se
oy6 mascullar:

-Haré que disponga usted de la sefiora Runciter en uno de nuestros despachos, sefior.

Se preguntd qué habria ocurrido, qué presion habria obligado a Runciter a salir de su feudo
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y emprender aquel tardio peregrinaje hasta el Moratorio de los Amadisimos Hermanos para
poner en marcha, por usar su misma cruda expresion, a su esposa semiviva. Alguna especie de
crisis de negocios, conjeturo.

Las diversas instituciones de prevencion Anti-psi difundian estridentes arengas por
television en los homeodiarios. «Defienda su intimidad» repetian machaconamente los
anuncios transmitidos a todas horas y por todos los medios de comunicacién. «;Le ronda
algun extrafio? ¢Esta alguien al corriente de sus pensamientos? ¢Se siente usted realmente
solo?» Aquello iba por los telépatas. Habia, ademas, la puntillosa preocupacion por los
precognitores: «¢Predice sus actos alguien que usted no conoce, alguien que usted no desearia
recibir en casa? Ponga fin a sus inquietudes: acudiendo a la organizacién de previsién mas
cercana podra saber si es usted efectivamente victima de una intrusién no autorizada y en tal
caso, siguiendo sus instrucciones, la organizacion cuidard de eliminar tal intrusion... a un
precio muy asequible».

«Organizaciones de prevision». Le gustaba el término: era preciso y tenia cierto empaque.
Conocia el problema por propia experiencia: dos afios atras, un telépata se habia filtrado en el
personal de su moratorio, por razones que no pudo averiguar.

Seguramente lo haria para participar en las confidencias de algun semivivo. Fuera por lo
que fuere, el hecho era que un agente de una de las organizaciones anti-psi habia detectado el
campo telepatico y le habia puesto sobre aviso. Cuando hubo firmado el contrato
correspondiente le destacaron un antitelépata en las dependencias del moratorio. El telépata
no fue localizado pero si neutralizado, tal como prometian los anuncios de la television, y
acabd por abandonar su cometido. En la actualidad, el moratorio estaba libre de influencias
psi y, para asegurar la permanencia de tal situacion, la organizacién lo inspeccionaba una vez
al mes.

-Muchas gracias, sefior Vogelsang -dijo Runciter, siguiendo a Herbert a través de una
estancia en la que trabajaban varios empleados y pasando a una habitacién interior que olia a
viejos microdocumentos ya inutiles.

«Naturalmente», rumié Herbert, «<me fié de su palabra cuando me dijeron que habia un
telépata en la casa; presentaron como prueba un grafico que habian obtenido. A lo mejor era
falso, hecho en sus propios laboratorios. También me fié de su palabra cuando dijeron que el
telépata habia abandonado. Total: que vino, se marchd y yo pagué dos mil contacreds».

¢No serian esas organizaciones de prevision simples estafas organizadas? ¢No estarian
creando la demanda de unos servicios que las mas de las veces eran innecesarios?

Reflexionando sobre ello, se dirigié de nuevo hacia los archivos. Esta vez Runciter no le
siguio; se quedd trasteando ruidosamente por el cuarto y, suspirando, acomodoé finalmente su
aparatosa mole en una fréagil butaca. A Herbert le parecié que el fornido anciano estaba
cansado, a pesar de su acostumbrado despliegue de energia.

«Cuando uno pertenece a ese mundo», concluyd Herbert, «tiene que actuar de una forma
especial, tiene que aparecer como algo mas que un simple ser humano con sus fallos y sus
achaques».

El cuerpo de Runciter debia de contener méas de una docena de protesis, rganos artificiales
injertados que suplian a los naturales, ya envejecidos o perdidos. La ciencia médica le
proporcionaba los instrumentos y la autoridad de la mente de Runciter hacia el resto. Se
preguntd qué edad tendria; resultaba ya imposible deducirla de su aspecto, en especial
pasados los noventa.

-Seforita Beason, localiceme a la sefiora Ella Runciter y deme su identinimero. Hay que
llevarla a la oficina 2-A -orden0 a su secretaria. Se sentd al otro extremo del despacho y se
entretuvo en tomar un par de pellizcos de rapé Principe, de Fribourg & Treyer, mientras la
sefiorita Beason emprendia la tarea, relativamente facil, de localizar a la esposa de Glen
Runciter.
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La mejor forma de pedir una cerveza es pedir Ubik. Elaborada con Ilupulos
rigurosamente  seleccionados y agua de la mds absoluta pureza, envejecida
pacientemente hasta alcanzar el doptimo paladar, Ubik es la numero uno entre las
cervezas de la Nacion. Elaborada exclusivamente en Cleveland.

Rigida en su atatd transparente, envuelta en emanaciones de vapor helado, Ella Runciter
yacia con los ojos cerrados y las manos eternamente levantadas hacia su rostro, que
permanecia impavido. Hacia tres afios que no la veia y, naturalmente, no habia cambiado. No
cambiaria nunca, al menos en lo exterior. Pero a cada resurreccion a la semivida activa, a cada
vuelta a la actividad cerebral, por corta que fuera, Ella moria un poco.

El tiempo que le quedaba menguaba por etapas.

La conciencia que de ello tenia explicaba la resistencia de Runciter a reanimarla méas a
menudo. Lo razonaba asi: hacerlo constituia un pecado contra ella, venia a ser como
condenarla.

En cuanto a los deseos que ella habia formulado expresamente en vida y en ocasién de
anteriores encuentros, ya en su estado de semivida, Runciter conservaba unos recuerdos
imprecisos.

Siendo cuatro veces mayor que ella, él sabia mejor lo que le convenia. ¢Qué era lo que
habia pedido? Seguir ejerciendo como copropietaria de Runciter Asociados o algo por el
estilo; en cualquier caso, algo inconcreto. Pues bien, ya habia satisfecho sus deseos. Lo estaba
haciendo en aquel momento, como lo hiciera en media docena de ocasiones anteriores: a cada
crisis de la organizacion le pedia su parecer.

-Maldito auricular... -refunfufié mientras se ajustaba el disco de plastico al parietal.

Todo eran obstaculos para la comunicacion natural. Como el micr6fono. Se sentia
impaciente e incomodo y buscaba en vano la posicion en la butaca tan inadecuada que le
habia facilitado el tal VVogelsang, o como se llamara. La observd mientras esperaba que
adquiriera el estado de consciencia, anhelando que no tardara en alcanzarlo. Subitamente
asaltado por el panico, penso:

«Quiza no lo consiga, quizas haya llegado al limite del agotamiento y no me lo hayan
dicho. O quizé ni ellos mismos lo sepan. Deberia Ilamar al VVogelsang ése para pedirle una
explicacion. Tal vez esté ocurriendo algo terrible».

Era Ella, bonita como siempre con su delicada piel. Sus ojos habian sido luminosos, de un
azul brillante; nunca mas lo serian: podia hablarle y escuchar sus respuestas, podia
comunicarse con ella, pero nunca volveria a verla con los ojos abiertos, nunca la veria mover
los labios al hablar. Cuando llegara a su lado, ella no le sonreiria, ni lloraria cuando se
marchara. ¢ Valia la pena todo aquello?, se pregunté. ¢Era verdaderamente mejor todo aquello
que el viejo sistema, el transito directo de la vida a la sepultura?

«Asi la tengo todavia conmigo», resolvid. Era aquello o nada: no habia alternativa.

En las palabras que salian por el auricular iban cobrando forma, lentos e inciertos,
pensamientos triviales que giraban sobre si mismos, fragmentos del misterioso suefio en el
que ella habitaba ahora. Runciter se preguntd qué debia sentirse en la semivida. Con lo que
Ella le contaba no conseguia hacerse una idea; la base de todo, la vivencia, era intransmisible.
Una vez se refirio a la gravedad: «Cada vez la sientes menos, hasta que empiezas a flotar y
sigues asi, flotando y flotando. Cuando se acaba la fase de semivida, creo que sigues flotando
fuera del sistema, en las estrellas». Pero ella tampoco lo sabia: sélo lo adivinaba. De todos
modos, no parecia sentirse desgraciada ni tener miedo. Se alegro por ella.

-Hola, Ella -articul6 torpemente por el micréfono.

Oy0 una exclamacién por toda respuesta. Parecia sobresaltada y sin embargo su rostro
permanecia légicamente inmutable.

No ocurrié nada mas. Runciter mird al vacio y espero.
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-Hola, Glen -dijo la mujer unos momentos después. Su voz reflejaba una sorpresa infantil,
como si la maravillara encontrarle alli-. ;Qué...? -vacil6-, ;cuanto tiempo ha pasado?

-Un par de afios -respondio él.

-, Qué ocurre?

-Madre mia... -respondié Runciter-. Se nos va todo al diablo, toda la organizacién. Por eso
estoy aqui; querias tomar parte en las decisiones de politica de alto nivel, y Dios sabe cuanto
necesitamos eso ahora: una nueva politica, o en cualquier caso una renovacion de nuestra
estructura de informadores.

-Estaba sofiando -dijo Ella-. Veia una luz roja a través de la niebla; era una luz terrible y
sin embargo yo iba hacia alli, no podia parar.

-Si, el «Bardo Thodol» el «Libro Tibetano de los Muertos», habla de eso -dijo Runciter-.
Tu lo has leido ¢no te acuerdas? Los médicos te lo hicieron leer cuando te... -Se interrumpid
y, tras una pausa, termind la frase-. Cuando te estabas muriendo.

-Esa luz roja es mala, ¢verdad? -pregunto Ella.

-Si, y tu quieres escapar de ella. -Carrasped y dijo-: Escucha, Ella, tenemos problemas. ;Te
sientes con animos suficientes para que te los cuente? No quisiera fatigarte ni abusar de ti, de
veras; si estas cansada o quieres hablar de otra cosa, dilo.

-Es algo muy extrafio. He estado sofiando todo este tiempo, desde la ultima vez que
hablamos. ;Dos afios, dices? ¢Sabes lo que pienso, Glen? Pienso que todos los que
permanecemos aqui, cada vez estamos mas unidos. En muchos de mis suefios ya no soy yo la
protagonista. A veces soy un hombre y a veces un nifio; a veces soy una mujer gorda y vieja,
con varices, y estoy en sitios que nunca habia visto, haciendo cosas que no tienen ningin
sentido.

-Bueno, es que, como dicen, te diriges hacia una nueva matriz de la que nacer. Y esa luz
roja es una matriz que no es la adecuada: no debes ir hacia ella: es una matriz indigna,
impropia. Debes de estar prefigurando tu proxima vida, o lo que sea.

Se sentia estupido, oyéndose decir aquellas cosas. Carecia de toda conviccion teoldgica;
pero la experiencia de la semivida era una realidad patente que hacia aflorar lo que cada cual
tenia de tedlogo en su interior. Cambi6 de tema:

-Verds, voy a contarte lo que ha ocurrido, lo que me ha hecho venir aqui a molestarte.
Hemos perdido de vista a S. Dole Melipone.

Tras un instante de silencio, Ella se echo a reir.

-¢S. Dole Melipone? ;Y eso qué es? ¢ Existe?

Aquella risa, su calida y bien conocida vibracion, hizo estremecerse de pies a cabeza a
Runciter; después de tanto tiempo, era lo que mas recordaba de ella. Hacia diez afios que no la
oia.

-Quiza no te acuerdes de él -dijo Runciter.

-Claro que me acuerdo; no podria olvidar un nombre asi. ¢Quién es?

-Es el primer telépata de Raymond Hollis. Hemos tenido por o menos a uno de nuestros
inerciales siguiéndole los pasos desde que G.G. Ashwood lo detect6, hace un afio y medio.
Nunca le perdemos el rastro; eso es algo que no podemos permitirnos. Si hace falta, Melipone
es capaz de generar un campo psi dos veces mas intenso que el de cualquier otro empleado de
Hollis, y de una larga serie de ellos es el Gnico que ha desaparecido. Desaparecido por lo que
a nosotros respecta, claro, y por lo que saben las organizaciones de prevision de la Sociedad.
Asi que he pensado: «Diablos, le preguntaré a Ella qué ocurre y qué debemos hacer», tal
como habias dispuesto en tu testamento, ¢recuerdas?

-Si. -Su voz sonaba distante-. Pasa los anuncios por television. Avisa a la gente. Diles
que... -Su voz se apagd lentamente.

-Esto te cansa, ¢no? -dijo Runciter con desaliento.

-No. Es que... -Vacilo de nuevo. Runciter la sintié alejarse-. ¢Son todos telépatas? -
pregunto Ella tras una pausa.

-Telépatas y precognitores en su mayoria. No estan en la Tierra, ya lo sé. Tenemos a una
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docena de inerciales sin nada que hacer porque a los psicos que han estado neutralizando no
se les encuentra por ninguna parte, y lo que mas me preocupa es que la demanda de antipsicos
ha bajado, lo cual era de esperar, ya que han desaparecido tantos psicos. Pero me consta...
bueno, me parece... que estan metidos todos en un Unico proyecto. Estoy seguro: alguien ha
contratado toda la plantilla, pero sélo Hollis sabe de quién o de qué se trata, y con qué fin.

Callo, reconcentrado. (Coémo podria Ella serle Gtil? Encerrada en su nicho, hibernada,
fuera del mundo, s6lo sabia lo que él le contaba. Y sin embargo siempre habia confiado en su
sagacidad, aquella perspicacia femenina basada no en una experiencia 0 un conocimiento
especiales sino en una sabiduria innata. Mientras ella vivio, no habia conseguido explicarsela,
y desde luego no podria hacerlo ahora que yacia en aquella glacial inmovilidad. Las mujeres
que habia conocido después de su muerte carecian de ella o poseian apenas un leve indicio,
puro asomo de potencialidades mayores que en ninguna cobraban realidad con la fuerza del
caso de Ella.

-Cuéntame como es el tal Melipone.

-Un tipo raro.

-¢ Trabaja sélo por dinero, sin conviccion? Siempre me han preocupado méas los que poseen
la mistica psi, ese sentido de destino, de identidad cdsmica. Como Sarapis, ¢te acuerdas de é1?
Era temible.

-Sarapis ya no cuenta. Parece ser que Hollis se lo quitdé de en medio porque pretendia
montar su propio negocio y hacerle la competencia. Uno de sus precognitores le dio el
chivatazo. Melipone nos resulta todavia mas temible que Sarapis. Cuando esta en forma se
necesitan tres inerciales para contrarrestar su campo, y asi no hay forma de sacar nada:
cobramos vaya, cobrabamos, la misma tarifa que se paga por uno s6lo. Ahora hemos de
cefiirnos a las tarifas vigentes en la Sociedad.

Cada vez le gustaba menos la Sociedad; su inutilidad, su antieconomia, se habian
convertido en una obsesion para él. Sin hablar ya de su pomposidad.

-Lo menos que se puede decir de Melipone es que es un psico que vale su peso en oro.
Resulta consolador, ¢no? -Esper0, pero Ella no respondia-. Ella... -dijo. Silencio. Nervioso,
insistio-: Ella, ¢ me oyes? ;Pasa algo?

«Ya no esta», penso.

Hubo una pausa, al cabo de la cual Runciter oy materializarse un pensamiento en su oido
derecho:

-Me llamo Jory.

No era Ella; advertia una entonacion distinta, mas decidida y sin embargo mas torpe, falta
de sutileza.

-Deje la linea -dijo asustado-. Estaba hablando con mi esposa. ¢De donde sale usted?

-Soy Jory -continud el pensamiento-, y nunca viene nadie a hablar conmigo. Me gustaria
mucho conversar un rato con usted, sefior, si no tiene inconveniente. ;Cémo se llama?

Runciter balbuced:

-Quiero hablar con mi mujer, la sefiora Ella Runciter. He pagado para hablar con ella y
quiero hablar con ella, no con usted.

-Conozco a la sefiora Runciter -retumbd el pensamiento en su oido-. A veces habla
conmigo, pero no es lo mismo que hablar con alguien del mundo, como usted. La sefiora
Runciter esta aqui con nosotros, pero da lo mismo, porque sabe tanto como nosotros. ¢En qué
afio estamos, sefior? ¢Ya enviaron aquella nave tan grande a Proxima? Me interesa mucho; a
lo mejor sabe usted algo. Si quiere, se lo puedo contar a su esposa. ¢Quiere?

Con un gesto brusco, Runciter arranco la conexion del auricular y arrojé al suelo los cascos
y todo el instrumental. Abandond la polvorienta oficina y recorrié las hileras de nichos
refrigerados, meticulosamente ordenados por numeros. Los empleados del Moratorio iban
saliendo a su paso Yy se retiraban mientras €l proseguia su busqueda del propietario.

-¢Ocurre algo, sefior Runciter? ¢En quée puedo servirle? -pregunto el individuo en cuestion
al verle dando tumbos.
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-Hay algo metido en la linea y no es Ella -respondio, jadeante, Runciter-. Pero ¢esto qué
es? En este negocio todo es fachada y luego pasa lo que pasa. Maldita sea...

El director del Moratorio habia salido disparado hacia la oficina 2-A y Runciter le seguia.

-Si yo llevara asi mi negocio no duraba dos dias.

-¢.Se ha identificado el individuo?

-Si, ha dicho que se llama Jory.

-Debe ser Jory Miller -dijo Von Vogelsang, frunciendo el cefio con evidente preocupacion-
. Creo que esté colocado al lado de su esposa.

-iPero si yo la veo a ella!

-Con la proximidad prolongada -explicé Von Vogelsang-, suele producirse una dsmosis
mutua, una interpenetracion de las mentes de dos semivivos. La actividad cefalica de Jory
Miller es particularmente buena; no asi la de su esposa. Eso explica que se haya producido
lamentablemente, un paso unidireccional de particulas protopaticas.

- Y no puede arreglarlo? -preguntd Runciter con acritud; se sentia cansado, tembloroso y
todavia jadeante-. jSaque eso de la mente de mi mujer y hagala volver! jPara eso esta usted
aqui!

-En caso de persistir esta anomalia le serd reembolsado el dinero abonado -dijo Von
Vogelsang con ampulosidad.

-¢Qué me importa el dinero? No me hable del dinero. -Habian llegado a la oficina A-2.
Tambaleandose, Runciter se sentd; su corazén estaba tan alterado que apenas podia hablar-. Si
no me saca a ese Jory de la linea le pongo pleito -mascullé en un susurro-. jHaré que le
cierren este tinglado!

Situandose ante el atatd, VVon Vogelsang apret6 el auricular contra su oido y habld con
energia por el micréfono:

-Sal de ahi, Jory, sé buen chico. -Mirando a Runciter, afiadio-: Jory expiré a los quince
afos, por eso tiene tanta vitalidad. No es la primera vez que ocurre: ya ha aparecido varias
veces donde no debe. -Volvio a hablar por el micréfono-: Eso no esta nada bien, Jory; el sefior
Runciter ha venido de muy lejos para hablar con su sefiora. No le borres la sefial, Jory, eso
estd muy feo. -Hubo una pausa mientras VVon Vogelsang escuchaba por el auricular-. Si, ya sé
que tiene una sefial muy débil -dijo, y volvié a escuchar, con el aire solemne de un sapo
sentado. Se quito los auriculares y se puso en pie.

-¢;Qué ha dicho? -preguntd Runciter-. ;Saldra de ahi? ;Me dejara hablar con Ella?

-Jory no puede hacer nada -dijo Von Vogelsang-; imaginese dos emisoras de frecuencia
modulada, una muy cercana a usted, pero limitada a una potencia de quinientos vatios, y otra
muy alejada, funcionando a la misma o casi la misma frecuencia, pero utilizando cinco mil
vatios. De noche...

-Entiendo -le interrumpié Runciter-: ahora es como si ya fuera de noche, al menos para
Ella.

Quizéa tambiéen fuera de noche para él, si no conseguia dar con todos los hombres de Hollis
que habian desaparecido: telépatas, paraquinéticos, precognitores, resurrectores y
vivificadores. No s6lo habia perdido a Ella, sino también sus consejos, al haberla suplantado
Jory antes que pudiera darselos.

-Cuando la devolvamos a la cAmara -parloteaba VVon Vogelsang-, ya no la pondremos al
lado de Jory. Si esté usted de acuerdo en satisfacer una cuota mensual ligeramente superior,
podemos colocarla en una camara superaislante con paredes forradas de 7eflon-26 para
impedir que se produzca cualquier penetracion heteropsiquica... por parte de Jory o de quien
sea.

-¢No es ya muy tarde para eso? -dijo Runciter, saliendo por un momento de la depresion en
la que le habia sumido el incidente.

-Puede ser que vuelva, una vez eliminado el influjo de Jory y en el caso de que no haya
entrado nadie mas en ella, aprovechando su estado de debilidad. Su esposa es practicamente
accesible a todos -repuso Von Vogelsang mordiéndose el labio con preocupacién-. Y a lo
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mejor no le gusta estar aislada, sefior Runciter. Mire, si tenemos tan juntos los contenedores,
los ataudes, como los Ilama el publico no entendido, es por una razén: para los semivivos,
pasar de una mente a otra es la Unica...

-Aislela ahora mismo -cortdé Runciter-. Estara aislada pero al menos existira.

-Existir, ya existe -le corrigi6 Von Vogelsang-; todo lo que pasa es que no puede
comunicarse con usted. Hay una diferencia.

-Si, una diferencia metafisica que para mi no significa nada -replicé Runciter.

-La pondré en régimen de aislamiento aunque creo que estd usted en lo cierto: es
demasiado tarde -dijo Von Vogelsang-. Jory ha penetrado en ella de forma definitiva, al
menos hasta cierto punto. Lo siento mucho.

-Yo también -dijo Runciter con aspereza.

Ubik Instantaneo posee el rico aroma del café recién tostado. Cuando lo pruebe, su
marido exclamara. «Querida, ante hacias un café pse-pse, pero ahora... jhmmi?».
Inofensivo si se toma de acuerdo con las instrucciones.

Vestido todavia con su pijama, Joe Chip estaba sentado con aire sofioliento a la mesa de su
cocina. Encendié un cigarrillo y, después de introducir una moneda en la ranura, movio el dial
del homeoimpresor que acababa de alquilar. Sintiendo aun los efectos de la resaca, vacil6 ante
el indicador de «Noticias interplanetarias», se detuvo en «Noticias locales» y, finalmente,
selecciond el apartado «Chismes y rumores».

-Si, sefior: chismes y rumores -dijo con jovialidad el aparato-. ;A que no saben qué prepara
en este mismo instante Stanton Mick, el solitario financiero y especulador de fama
interplanetaria?

Las tripas de la maquina emitieron un zumbido y por un ranura sali6 un rollo de papel; era
un documento impreso a cuatro tintas y compuesto en un tipo de letra grande y nitido. Rebotd
en la superficie de la mesa de neoteca y cay0 al suelo.

A pesar de su jaqueca, Chip se agaché para recogerlo, lo desenrolld y lo extendio ante si.

MICK LE SACA DOS TRILLONES AL BANCO MUNDIAL

Londres, AP: ;{Qué prepara el solitario y huidizo Stanton Mick, el financiero y
especulador de fama interplanetaria?, se pregunta hoy el mundo de las finanzas
ante el rumor, emanado de Whitehall, segin el cual el pintoresco y agresivo
magnate industrial, que una vez ofrecio a Israel la construccion totalmente gratuita
de una flota con la que dicha nacion podria colonizar y fertilizar las areas desiertas
de Marte; ha pedido y tiene grandes posibilidades de obtener un increible
préstamo de...

-Eso no es ningun rumor -le dijo Joe al aparato- sino simples especulaciones en torno a
negociaciones fiscales. Lo que quiero leer hoy es qué estrella de la television se acuesta con
qué marido drogadicto.

Como de costumbre, no habia dormido muy bien, por lo menos en cuanto a suefio REM, y
no habia querido tomar un somnifero porque por desgracia habia agotado su racién semanal
de estimulantes servida por la farmacia autonoma de su blogue de apartamentos; la culpa la
tenia, como él mismo reconocia, su desmesurada voracidad. Segun la ley, no podria ir a
buscar mas hasta el martes. Faltaban dos dias, dos largos dias.

El homeoimpresor dijo:

-Ponga el dial en «Chismorreos».
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Lo hizo; a los pocos instantes el aparato expelia un segundo rollo. Le salté a la vista una
excelente caricatura de Lola Herzburg-Wright y se relamié de satisfaccién ante su
desvergonzada exhibicidn de la oreja derecha. Paso al texto.

Asaltada la otra noche por un carterista en un conocido local neoyorquino, Lola
Herzburg-Wright le propiné al caco un pufietazo tal que le hizo aterrizar en la
mesa que ocupaban el rey Egon de Suecia y una bella desconocida de enormes...

Sond, estridente, el timbre del apartamento. Sobresaltado, Joe Chip levant6 la mirada y vio
que su cigarrillo estaba a punto de quemar la superficie de formica de su mesa de neoteca. Lo
recogid y se arrastrd hasta el tubo intercomunicador que habia al lado del pestillo de la puerta.

-;Quién es? -grufio.

Vio en su reloj de pulsera que todavia no eran las ocho.

Debia de ser el robot que pasaba a cobrar el alquiler, o algin acreedor. Dejo el pestillo
como estaba.

Del micréfono de la puerta del edificio le llegd una voz masculina enérgica y jovial:

-Ya sé que es muy temprano, Joe, pero acabo de llegar a la ciudad. Soy G.G. Ashwood; he
olfateado una buena pieza en Topeka y sélo quiero que me des tu impresion. A mi me parece
que es de las buenas y necesito que me lo confirmes antes de ponerla ante las narices a
Runciter. Que esté en Suiza, por cierto.

-No tengo aqui el instrumental de pruebas -dijo Chip.

-Pues me voy de un salto al taller y te lo traigo.

-No lo tengo en el taller. -Sin excesivo entusiasmo afadio-: Lo tengo en el coche. No tuve
tiempo de descargarlo anoche. -De hecho, habia estado demasiado achispado de maripapa
para abrir el maletero de su autodeslizador-. ;No puedes esperar hasta las nueve? -preguntd
con irritacion. La energia maniatica e inestable de G.G. Ashwood le resultaba insoportable a
cualquier hora, pero a las siete cuarenta era ya demasiado, peor incluso que un acreedor.

-Chip, cielo, lo que tengo entre manos es un mirlo blanco, un muestrario andante de
milagros que hara saltar las agujas de tus indicadores y ademas le dard nueva vida a la firma,
que buena falta le hace. Y ademas...

-¢Que es, un anti-qué? -pregunté Joe Chip-, ¢antitelépata?

-Ya lo veras td mismo, no lo sé. -Ashwood bajo la voz-. Oye, Chip, todo esto es muy
confidencial. No puedo quedarme aqui en la puerta pregonandolo a los cuatro vientos; alguien
podria oirme. De hecho ya estoy captando los pensamientos de algun facha que debe haber en
un apartamento de la planta baja y...

-Muy bien -dijo con resignacion Joe Chip. Cuando se disparaba, no habia quien cortara los
implacables mondlogos de G.G. Ashwood. Era mejor escucharle-. Cinco minutos: me voy a
vestir y miraré si queda café por algun rincon.

Le parecia recordar que habia ido al supermercado del bloque de apartamentos la noche
anterior y habia cortado un cupdn verde de racionamiento, lo cual podia significar tanto café o
té como cigarrillos o rapé de importacion.

-Te gustara -afirmé enérgicamente G.G. Ashwood-, aunque como pasa muchas veces es
hija de...

-¢Hija? ¢Una mujer? -dijo alarmado Joe Chip-. Y yo con el apartamento hecho una
leonera: con tantos atrasos en el pago, hace dos semanas que no se acercan por aqui los robots
de la limpieza.

-Voy a preguntarle si le importa subir.

-No lo hagas, prefiero que no suba. Le haré las pruebas en el taller, durante mis horas de
trabajo.

-A ella no le importa, se lo he leido en la mente.

-¢Que edad tiene? -pregunto.

A lo mejor era una chiquilla. Algunos nuevos inerciales en potencia eran nifios que habian
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desarrollado tal capacidad para protegerse de padres psionicos.

-;Cuantos afios tienes, guapa? -preguntdé quedamente G.G. Ashwood, separandose del
interfono para hablar con la persona que le acompafaba-. Diecinueve -comunicé a Chip.

No era tan nifia, pero de todas formas Joe Chip sentia curiosidad. Aquella mezcla de
reserva y excitacion solia manifestarse en G.G. Ashwood al lado de mujeres atractivas; quiza
la chica en cuestion perteneciera a esa categoria.

-Dame un cuarto de hora -le dijo.

Si renunciaba al desayuno, se daba prisa y emprendia una campafia de limpieza, todavia
podria componer un apartamento presentable en ese tiempo. Por lo menos valia la pena
intentarlo.

Colgo vy se fue a buscar una escoba (manual o autopropulsada) o un aspirador (a pilas de
helio o conectable a la red) por los armarios de la cocina. No habia nada de lo que buscaba. La
agencia de suministros del bloque no le habia facilitado material de limpieza. Hacia cuatro
afios que vivia alli y ahora lo descubria. A buenas horas.

Cogi0 el videdfono y marcd el 214, el nimero del circuito de mantenimiento del edificio.

-Oiga -dijo, cuando respondio el ente homeostatico-, actualmente estoy en situacion de
destinar algunos de mis fondos a saldar mi cuenta pendiente con los robots de la limpieza.
Quisiera que suban ahora mismo a darle un repaso al apartamento. Cuando terminen les
pagaré todo lo que debo.

-Debera usted pagar todo lo que debe antes de que empiecen, sefior.

Sacé el billetero y vaci6 sobre la mesa todo su surtido de Llaves Magicas de Crédito, la
mayoria de las cuales tenia anuladas probablemente a perpetuidad, dadas sus relaciones con el
dinero y con sus tenaces acreedores.

-Voy a cargar la factura a mi Llave Magica Triangular -informé a su nebuloso antagonista-
. Eso dejard mi deuda fuera de su competencia y en sus libros la factura constara como
totalmente pagada.

-Més multas, mas penalizaciones.

-Las cargaré a mi Llave Magica Oval.

-Sefior Chip, la Agencia de Analisis y Censura de Créditos Ferris & Brockman acaba de
emitir una circular referida a usted. La recibimos ayer y todavia la tenemos muy fresca. En lo
que va desde el mes de julio ha caido usted de una situacion crediticia G-triple a una situacion
G-cuédruple. Nuestro departamento, y de hecho todo el blogue de apartamentos, esta
programado ahora para no extender sus servicios ni su crédito a sujetos tan patéticamente
andmalos como usted, sefior. Con usted hay que llevar las cosas a base de dinero efectivo. De
hecho, es probable que tenga que pasar el resto de sus dias en ese subnivel crediticio. De
hecho...

Chip colgd, abandonando la esperanza de engatusar o amenazar a los robots para que
subieran a su desbarajustado apartamento. Entré en su dormitorio a vestirse; eso, por lo
menos, podia hacerlo sin ayuda.

Una vez vestido -con un batin marrén de aire deportivo, babuchas de charol y una gorra de
fieltro con borla-, deambul6 por la cocina con la esperanza de dar con algln rastro de café.

Nada. Se concentrd en la sala de estar y encontrd, junto a la puerta del bafio, una bolsa de
plastico con una lata de media libra de auténtico café de Kenia, un lujo que s6lo podia haberse
permitido estando en plena borrachera. Especialmente en vista de su desesperada situacion
financiera.

De nuevo en la cocina, abrio la lata de cafe. Oliendo el insélito aroma, volvié a mirar el
reloj y vio que ya habia pasado el cuarto de hora, por lo cual se dirigio con presteza a la puerta
del apartamento, dio vuelta al tirador y levantd el pestillo. La puerta, negandose a abrirse,
dijo:

-Cinco centavos, por favor.

Chip registré sus bolsillos. Ya no le quedaba calderilla, no tenia nada.

-Te pagaré mafiana -le dijo a la puerta. VVolvié a mover el tirador, pero seguia firmemente
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cerrada-. Si te pago -le informo-, serd en todo caso por algo perfectamente gratuito, no tengo
por qué pagar nada.

-No soy de esa opinion -respondid la puerta-. Eche un vistazo al contrato que firmo al
tomar este apartamento.

Chip encontré el contrato en un cajon de su escritorio después de firmarlo habia tenido que
consultarlo muchas veces.

Era cierto: el pago de cinco centavos para que la puerta se abriera o cerrara era obligatorio.
No se trataba de ninguna propina.

-Ya ve que tengo razén -dijo la puerta con satisfaccion.

Joe Chip tomé un cuchillo de acero inoxidable y empezé a destornillar aplicadamente la
cerradura de aquella puerta tragaperras.

-Le denunciareé -dijo la puerta cuando cayo el primer tornillo.

-Nunca me ha denunciado una puerta -repuso Chip-, pero creo que llegado el caso lo podré
resistir.

Sond un golpe en la puerta.

-Eh, Joe, soy yo, G.G. Ashwood. Ya estamos aqui, abre.

-Mete una moneda por mi en la ranura -dijo Joe-; la de mi lado esta atascada.

Se oyo0 el tintineo de una moneda cayendo en los engranajes de la puerta y ésta se abrio,
dando paso a G.G. Ashwood, que aparecia con expresion radiante. Un aire de triunfo brillaba
en su astuta mirada mientras empujaba suavemente a la chica hacia el interior de la vivienda.

La muchacha se quedd un momento mirando a Joe. No pasaba de los diecisiete y era
esbelta y morena de grandes o0jos oscuros. «Dioses, qué bonita es», penso Joe. Llevaba una
camisa de mecanico de falso pafio, tejanos y botas manchadas de barro que parecia auténtico.
Su brillante cabello quedaba recogido por un pafiuelo rojo anudado en la nuca. La camisa,
remangada, descubria unos brazos bronceados y firmes. De su cinturén de cuero de imitacion
pendian un cuchillo, un transmisor de campafia y una bolsa de supervivencia con alimentos y
agua. En uno de sus antebrazos Joe distinguié un tatuaje que decia «Caveat Emptor». Se
pregunto qué significaria.

-Esta es Pat -dijo G.G. Ashwood pasando el brazo alrededor de la cintura de la muchacha,
haciendo ostentacion de familiaridad-. El apellido es lo de menos.

Macizo y rechoncho, ataviado con su eterno poncho de mohair, sombrero de fieltro color
albaricoque, calcetines de esqui a rombos y zapatillas, avanzé hacia Joe Chip rezumando
autosatisfaccion por todos los poros; habia dado con algo valioso y le iba a sacar todo el jugo.

-Pat, éste es el competentisimo técnico eléctrico de pruebas de la compafia, todo un
primera clase.

-¢El eléctrico es usted, o sus pruebas? -preguntd friamente la muchacha.

-Segun -respondi6 Joe. Percibia a su alrededor las emanaciones del sucio apartamento;
flotaba en la estancia el fantasma de la basura y el desorden y sabia que Pat lo habia notado-.
Siéntate -dijo, haciendo un gesto desmafiado-; ;quieres una taza de café de verdad?

-Vaya lujo -dijo Pat, sentdndose a la mesa de la cocina y apilando ordenadamente, con aire
reflexivo, los homeodiarios de toda una semana-. ;De donde saca el café, sefior Chip?

G.G. Ashwood intervino para decir:

-A Joe le pagan un sueldo de millonario. Sin él, la empresa no podria hacer nada.

Alargo el brazo y tomo un cigarrillo del paquete que habia sobre la mesa.

-Deja eso -dijo Joe Chip-. Ya casi no me quedan y me he gastado mi Gltimo cupdn verde
en el café.

-Pues la puerta la he pagado yo -sefiald G.G., ofreciendo el paquete a la joven-. No le
hagas caso, chica; esta haciendo su nimero. Mira cOmo tiene todo esto para que se vea que es
un tipo creativo; todos los genios viven asi. ¢(Donde tienes el instrumental, Joe? Estamos
perdiendo el tiempo.

Joe se dirigi6 a la muchacha:
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-Vas vestida de una forma muy rara.

-Soy la encargada de las lineas videofonicas subterraneas del Kibutz de Topeka -dijo Pat-;
en ese Kibutz los trabajos que requieren habilidad manual sélo pueden realizarlos las mujeres.
Por eso fui alli y no al de Wichita Falls. -En sus negros ojos habia un fulgor de orgullo.

-Esa inscripcion que llevas en el brazo ¢es en hebreo? -pregunto6 Joe.

-No, eso es latin. -Sus ojos disimulaban apenas la sorpresa y la hilaridad-. Nunca habia
visto un apartamento tan sucio. ¢ Vive solo?

-Estos expertos no tienen tiempo para zarandajas -tercié G.G. Ashwood con irritacion-.
Oye, Chip, los padres de esta chica trabajan para Ray Hollis. Si supieran que esta aqui la
trepanaban.

Joe Chip pregunté a la muchacha:

-¢Acaso no saben que tienes una contrafacultad?

-No -respondio ella, moviendo la cabeza-. Realmente yo tampoco lo entendia hasta que su
informador se sentd conmigo en el bar del Kibutz y me lo dijo. No sé, puede que sea verdad -
se encogio de hombros- y puede que no lo sea. Me dijo que usted, con sus instrumentos y sus
baterias de testeo, podria darme pruebas objetivas de que la tengo.

-¢Qué pensaras si las pruebas demuestran que posees la contrafacultad?

-No sé, es todo tan... negativo -respondi6 Pat al cabo de unos momentos de reflexion-. Yo
no hago nada: no puedo mover objetos, ni convertir las piedras en pan, ni dar a luz sin
embarazo, ni invertir el proceso de una enfermedad, ni leer los pensamientos, ni ver el futuro.
Nada, no tengo siquiera la capacidad de hacer cosas tan corrientes como éstas. Solo puedo
anular las de otros. Me parece -hizo un gesto impreciso-, frustrante.

-Como factor de supervivencia de la especie humana -dijo Joe-, eso es tan util como una
facultad psi, especialmente para nosotros los Normales. El factor anti-psi supone el
restablecimiento natural del equilibrio ecoldgico. Un insecto aprende a volar, asi que otro
insecto aprende a construir una telarafia para cazarlo. ¢Es eso lo mismo que no volar? Los
moluscos desarrollan caparazones duros para protegerse; en consecuencia, algunos pajaros
aprenden a llevarlos muy arriba, volando con ellos en el pico, y a arrojarlos sobre las rocas.
En cierto sentido, tl eres una forma de vida que se nutre de presas como los psicos, y los
psicos son una forma de vida que se nutre de los Normales. Esto te hace aliada y amiga del
género de los Normales. Equilibrio, el circulo que se cierra. Depredador y presa. Parece que
es un sistema eterno y, francamente, no creo que se pueda mejorar.

-Podrian considerarme una traidora -dijo Pat.

-¢ Y eso te preocupa?

-Me preocupa que la gente pueda sentir hostilidad hacia mi. Pero me imagino que no es
posible vivir mucho tiempo sin despertar hostilidad; no es posible complacer a todo el mundo,
porgue cada cual quiere una cosa diferente. Si complaces a uno disgustas a otro.

-¢En qué consiste tu antifacultad? -pregunt6 Joe.

-Es dificil explicarlo.

-Ya te lo he dicho -intervino de nuevo G.G. Ashwood-: es algo unico, algo nunca visto.

-¢Cudl es la facultad psi que contrarrestas? -pregunto6 Joe a la muchacha.

-La precognicién -respondié Pat-. Vaya, me parece. Su informador, el sefior Ashwood -
sefiald a G.G., cuya sonrisa de entusiasmo no habia menguado- me lo ha explicado. Yo ya
sabia que hacia algo raro; a los seis afios empecé a registrar fases extrafias, pero nunca se lo
dije a mis padres porque pensé que les disgustaria.

-¢,Son precognitores? -pregunto Joe.

-Si.

-Has hecho bien: les habria disgustado. Pero si hubieras empleado tu poder con ellos, lo
habrian notado. ¢No han sospechado nunca nada? ¢{No has usado tu facultad para obstaculizar
la suya?

-Creo... -Pat hizo un gesto impreciso. Su rostro reflejaba perplejidad-. Creo que si, pero
ellos no lo notaron.
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-Mira, voy a explicarte como actla la antiprecognicion -dijo Joe-, al menos en los casos
gue conocemos. El precognitor distingue una serie de futuros dispuestos como las celdas de
un panal. Para él, una de esas celdas brilla con mayor intensidad, y ésa es la que elige. Una
vez la ha elegido, el antiprecognitor ya no puede hacer nada; el antiprecognitor tiene que estar
presente durante el proceso de decision del precognitor, no después. El antiprecognitor hace
que todos los futuros ofrezcan el mismo aspecto para el precognitor, que todos le parezcan
igualmente reales; da al traste con su capacidad de eleccion. El precognitor se da cuenta al
instante de la presencia de un antiprecognitor porque su relacion con el futuro se ve
completamente alterada. En el caso de los telépatas se produce una reduccién parecida de...

-Esta chica retrocede en el tiempo -le interrumpié G.G. Ashwood.

Joe se quedd perplejo.

-Retrocede en el tiempo -repitié G.G., paladeando las palabras y asaeteando con la mirada
todos los rincones de la cocina-. El precognitor sobre el que actta sigue viendo un futuro
predominante; la posibilidad més luminosa, como td mismo has dicho. Y la selecciona, y
acierta. Pero ¢por qué acierta? ¢Por qué es la mas brillante? Porque esta chica -sefialé a Pat
con un ademéan- controla el futuro. La posibilidad més brillante lo es porque ella ha ido al
pasado y lo ha alterado. Cambiando el pasado modifica el presente, el cual contiene al
precognitor, cuya capacidad se ve afectada sin que él lo sepa. Su facultad de precognicion
parece funcionar, cuando en realidad no lo hace. Esta es una de las ventajas de la
contrafacultad de Pat respecto de la de los otros antiprecognitores. La otra ventaja, la mayor,
es que puede alterar la decision del precognitor después de tomada. Puede intervenir mas
tarde, y ya sabes que nuestro principal problema ha sido siempre que si no estdbamos
presentes desde el primer momento no podiamos hacer nada. En cierto modo, nunca hemos
podido anular realmente la capacidad de un precognitor como hemos hecho con las de otros
psicos. Este ha sido siempre el punto débil de nuestros servicios ¢no? -Miré a Joe Chip con
aire expectante.

-Es interesante -dijo Joe.

-¢Interesante? -repiti6 G.G. Ashwood gesticulando con indignaciéon-. jEs la mayor
contrafacultad descubierta hasta la fecha!

Pat intervino para decir en voz baja:

-Yo no retrocedo en el tiempo. -Alz6 la mirada y la fijo en Joe Chip con una expresion
mezcla de disculpa y desafio-. Hago una cosa, pero el sefior Ashwood la presenta de forma
muy exagerada.

-Te leo el pensamiento -dijo G.G. algo molesto-. Yo sé que tl puedes cambiar el pasado;
ya lo has hecho alguna vez.

-Puedo cambiar el pasado pero no voy al pasado. Yo no viajo por el tiempo, como pretende
hacerle creer a su técnico.

-¢Como cambias el pasado? -preguntd Joe.

-Pensando en él. Pienso en un aspecto concreto, un suceso, algo que alguien dijo, o alguna
cosa que ocurrid y que yo hubiera querido que no ocurriera. La primera vez que lo hice,
cuando nifia...

-Cuando tenia seis afios -la interrumpié G.G.- y vivia con sus padres en Detroit, rompid
una estatua de ceramica, una antigtiedad que su padre guardaba como un tesoro.

-¢Y tu padre, con su capacidad de precognicion, no lo previ6? -pregunto Joe Chip.

-Si, lo previo -respondid Pat- y me castigd una semana antes de romperla porque dijo que
era inevitable. Ya sabe lo que es la facultad precognitora: se puede ver lo que va a suceder
pero no se puede hacer nada por cambiarlo. Después de que se rompiese la estatua, o mejor,
después de romperla yo, le di muchas vueltas al asunto, pensando en la semana anterior al
incidente, durante la cual me mandaban a la cama a las cinco y sin postre. Pensé: «Dios mio -
0 lo que digan los nifios en estos casos- ¢no habrd un modo de evitar estos lamentables
incidentes?». Las habilidades precognitoras de mi padre no me parecian demasiado
espectaculares, ya que no podian alterar el curso de los acontecimientos; me inspiraban un
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cierto desdén. Pasé una semana entera tratando de recomponer la maldita estatua con la fuerza
de la mente; volvia en el recuerdo al tiempo anterior a su destruccion y evocaba el aspecto que
ofrecia cuando estaba entera... que era horrible, por cierto. Hasta que un buen dia me levanté y
alli estaba. Entera, como si no le hubiera pasado nada. -Se inclind, tensa, hacia Joe y
prosiguié con voz cortante y decidida-: Pero mis padres no notaban nada. Les parecia
perfectamente normal que la figura estuviera intacta; creian que siempre habia estado asi. Yo
era la Unica que recordaba. -Sonrid, se recosto en el respaldo de la silla, cogio otro cigarrillo y
lo encendid.

-Voy al auto a buscar el equipo de pruebas -dijo Joe dirigiéndose hacia la puerta.

-Cinco centavos, por favor -dijo ésta apenas tocé el tirador.

-Pagaselos -dijo Joe a G.G. Ashwood.

Una vez descargados los aparatos de medicién que habia arrastrado hasta el apartamento,
Joe Chip le pidié a G.G. Ashwood que se ausentara.

-¢Que me largue? -dijo, méas que sorprendido, el informador de la firma-. Pero si la he
encontrado yo, si el filon es mio. He pasado diez dias recorriendo la zona hasta dar con ella 'y
ahora...

-No puedo hacerle las pruebas con tu campo por aqui cerca, ya lo sabes. Los campos psi y
anti-psi se deforman mutuamente; si no fuera asi no estariamos metidos en este negocio -dijo
Joe tendiendo una mano a G.G. al tiempo que éste se ponia en pie con malhumor evidente-. Y
déjame un par de monedas para que luego podamaos salir de aqui.

-Yo tengo cambio -murmuré Pat-. En la bolsa.

-Puedes medir la fuerza que genera tomando como referencia la pérdida que se observe en
mi campo -dijo Ashwood-. Te lo he visto hacer cientos de veces.

-Esto es otra cosa -dijo secamente Joe.

-No puedo salir, ya no me queda calderilla.

Mirando primero a Joe y luego a G.G., Pat dijo:

-Tenga -le arroj6 una moneda que el hombre recogid.

Su expresion de desconcierto dio paso a un aire adusto de pesadumbre.

-Vais a acabar conmigo -murmur6 al introducir la moneda en la ranura de la puerta-. Los
dos -afiadié mientras la puerta se cerraba tras €l-. He sido yo quien la ha descubierto. Desde
luego, este negocio es la selva... -Su voz se apagd al cerrarse del todo la puerta.

Se hizo el silencio. Pat dijo entonces:

-Cuando desaparece su entusiasmo, no queda casi nada de él.

-Esté bien -dijo Joe. Se sentia como en muchas ocasiones: culpable, aunque no demasiado-.
Sea como sea, ha cumplido con su misién. Ahora...

-Ahora le toca a usted, por asi decirlo -dijo Pat-. ;Puedo quitarme las botas?

-Claro que puedes -dijo Joe.

Empezd a disponer su instrumental de pruebas, comprobando el estado de las bobinas y las
baterias; hizo mediciones de verificacion con cada una de las agujas indicadoras, dando
entrada a impulsos predeterminados y registrando sus respuestas.

-¢Puedo ducharme? -pregunté la muchacha mientras depositaba las botas en un rincon.

-Veinte centavos -murmuré Joe-. Te va a costar veinte centavos, porque yo no los tengo. -
Levanto la mirada y vio que la chica se estaba desabrochando la blusa.

-En el Kibutz todo es gratis -dijo.

-;Gratis? Eso es econdmicamente imposible. ;Como puede funcionar siendo todo gratis?
¢COomo puede resistir mas de un mes?

-Se parte de la base de que cada cual cumple con su cometido y por ello recibe su
correspondiente salario -explico la muchacha, que, imperturbable, seguia desabrochandose-.
La suma de nuestras ganancias se destina en bloque a la Comunidad. De hecho, el Kibutz de
Topeka lleva varios afios arrojando beneficios; como grupo, ponemos mas de lo que sacamos.

Termino de desabotonar la blusa, se la quitd y la colgd en el respaldo de la silla. Debajo de
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la &spera tela azul no llevaba nada; Joe vio su busto, alto y firme, erguido cerca del nitido
dibujo de las claviculas.

-¢ Estas segura de que es eso lo que quieres hacer? ¢Quitarte la blusa? -pregunto.

-¢No se acuerda?

-¢De que?

-De que no me la he quitado. En otro presente no me la he quitado. No le ha gustado y lo
he suprimido; por eso me la quito ahora.

-, Qué he hecho al ver que no te la quitabas? -pregunt6 Joe con cautela-. ;Me he negado a
hacerte las pruebas?

-Ha murmurado no sé qué sobre el sefior Ashwood. Que habia sobrevalorado mi
antifacultad, creo.

-No, yo no hago estas cosas -dijo Joe.

-Mire, esto es del presente anterior, el que he anulado.

Se puso en pie y sus senos oscilaron al inclinarse para rebuscar en el bolsillo de la blusa;
saco de él un papel doblado y se lo tendié.

Joe lo ley6. La Gltima linea contenia su valoracion final:

«Campo anti-psi generado: inadecuado. Claramente inferior a la media. Sin ningun valor
frente a los indices de los precognitores actuales». Debajo habia la contrasefia que empleaba,
un circulo partido por un trazo vertical. Significaba «No contratar», y sélo él y Glen Runciter
la conocian. Ni siquiera los informadores sabian qué significaba el simbolo; por lo tanto, era
imposible que Ashwood se lo hubiera dicho. Le devolvié el papel en silencio; ella lo doblo de
nuevo y lo introdujo en el bolsillo de la prenda.

-¢ Todavia necesita hacerme las pruebas, después de esto? -pregunto.

-Hay un procedimiento que seguir, seis indices que...

-Es usted un pobre burdcrata inhabil y cargado de deudas, que ni tan siquiera es capaz de
juntar la calderilla suficiente para que la puerta le deje salir de casa.

La voz de la muchacha, reposada pero devastadora, retumbo en los oidos de Joe Chip, que
enrojecid de sorpresa y se sintié empequefiecer.

-Tengo una mala racha -dijo-, pero pronto saldré a flote. Voy a conseguir un préstamo. Si
hace falta se lo pediré a la empresa. -Se puso en pie, titubeante; cogid dos platos y dos tazas y
sirvio café-. ;Leche, azucar?

-Leche -dijo Pat, todavia de pie y sin la blusa.

Joe tir6 de la puerta del frigorifico para sacar un carton de leche. No se abria.

-Diez centavos -dijo el frigorifico-: cinco por abrirme y cinco por la leche.

-Total, por un poco de leche... Vamos, abre por esta vez. -Siguid tirando furtivamente del
asa-. Esta noche te la pago, lo juro.

-Tenga -dijo Pat arrojando una moneda por encima de la mesa. Mientras observaba cémo
Chip la introducia en la ranura del refrigerador, comento-: Su sefiora debia de tener mucho
dinero, ¢no? Se siente usted fracasado, ¢verdad? Lo supe en cuanto el sefior Ashwood...

-No siempre me va tan mal como ahora -cort6 Joe, algo irritado.

-¢Quiere que le saque de apuros, sefior Chip? -Con las manos en los bolsillos de su
pantalon vaquero, le miraba sin que su rostro dejara traslucir emocion alguna, salvo una
actitud de alerta-. Usted sabe que puedo hacerlo. Siéntese y escriba su informe. Déjese de
pruebas: mi capacidad es Unica. Por otra parte, no puede medirla porque actla en el pasado y
usted esta en el presente, que se produce como una simple consecuencia. ¢Esta de acuerdo?

-Déjame ver esa nota de valoracion que tienes en la blusa. Quiero verla otra vez antes de
decidir.

La muchacha volvié a sacar del bolsillo de la blusa la hoja de papel amarillo y la deslizé
con calma a traves de la mesa.

Joe la releyd: era su letra, en efecto. Luego, era verdad. Se la devolvié y sacé de su equipo
de pruebas una hoja limpia del mismo papel.

Escribié en ella el nombre de la chica y datos falsos sobre unos resultados
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extraordinariamente altos. Sus nuevas conclusiones eran: «Posee una capacidad increible. Su
campo anti-psi es algo nunca visto. Podria anular a todo un ejército de precognitores». Al pie
de la hoja garabate6 un signo: esta vez, dos aspas subrayadas. Pat miraba por encima de su
hombro; Joe sentia su aliento.

-¢Queé significan las aspas? -pregunto la chica.

-«Contratar a cualquier precio».

-Gracias. -Buscé en su bolsa y extrajo un pufiado de billetes; escogio uno y lo ofrecio a
Joe. Era uno de los grandes-: Para sus gastos. No se lo podia dar antes, hasta que me hiciera la
valoracion oficial: lo habria echado todo a rodar y usted habria vivido el resto de sus dias
convencido de que queria sobornarle. Incluso habria dictaminado que yo no poseia ninguna
contrafacultad. -Corri6 la cremallera de su pantalon y sigui6 desnudandose.

Joe Chip examin6 lo que habia escrito, sin mirarla. Las dos aspas subrayadas no
significaban lo que le habia dicho. En realidad querian decir: «Persona a vigilar. Constituye
un riesgo para la empresa. Peligrosa».

Firmd la nota de prueba, la dobl6 y se la pasd. Pat la guardé rapidamente en su monedero.

-¢Cuando puedo traer aqui mis cosas? -preguntd mientras se dirigia al cuarto de bafio-. A
partir de ahora considero mia esta casa, ya que le he pagado lo que vendra a resultar el
alquiler de un mes.

-Traelas cuando quieras -respondio Joe Chip.

La puerta del bafio dijo:

-Veinte centavos, por favor. Antes de dar el agua.

Pat volvi6 a la cocina por su monedero.

Ubik, lo mas nuevo en aderezos para ensalada. Ni italiano ni francés: Ubik es distinto
a todos. Con Ubik, el mundo entero esta descubriendo el nuevo sabor de la ensalada.
Descubra también usted el loco sabor de UbIk.

Inofensivo si se emplea segun las instrucciones.

Finalizado su viaje al Moratorio de los Amadisimos Hermanos Glen Runciter aterriz6 en
una imponente limosina eléctrica de alquiler en el techo del edificio central de Runciter
Asociados en Nueva York. El tobogan de descenso le deposité rapidamente en su despacho
del quinto piso. A las nueve y media de la mafiana, hora local, estaba ya sentado ante su
escritorio en un voluminoso y anticuado sillon giratorio de castafio y cuero auténticos y
hablaba por el vide6fono con su Departamento de Relaciones Publicas.

-Oiga, Tamish, acabo de regresar de Zurich, donde me he entrevistado con Ella.

En aquel preciso instante se abrié la puerta y su secretaria entrd con precaucion en el
enorme despacho. Lanzandole una mirada furibunda, Runciter le espeto:

-¢Queé es lo que quiere, sefiora Frick?

La timorata y ajada sefiora Frick, con el rostro cubierto de pecas de colores artificiales que
intentaban contrarrestar su senil tono grisaceo, hizo un ademan de excusa: no tenia mas
remedio que molestarle.

-Esta bien, sefiora Frick -dijo con resignacion-; ¢de qué se trata?

-Una nueva cliente, sefior Runciter. Opino que deberia recibirla.

Avanzé hacia él al tiempo que retrocedia. Sélo la sefiorita Frick podia ejecutar tan dificil
maniobra; habia necesitado diez décadas para dominarla.

-Lo haré tan pronto termine -le dijo Runciter. Dirigiéndose al videdfono, pregunté-: ¢Con
qué frecuencia se emiten nuestros anuncios a las horas de mayor audiencia de la Cadena
Planetaria de Television? ¢Siguen saliendo una vez cada tres horas?

-Nada de eso, sefior Runciter. A lo largo de todo el dia los anuncios de servicios de
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prevision se emiten a un promedio de una vez cada tres horas por el canal de UHF, pero el
coste de las horas de audiencia méxima...

-Quiero que salgan una vez cada hora -dijo Runciter-. Ella cree que sera mejor asi. -
Durante su viaje de vuelta al hemisferio occidental habia determinado cuél era el anuncio que
le gustaba méas-. Conoce la Gltima disposicién del Tribunal Supremo segun la cual un hombre
puede matar legitimamente a su esposa si demuestra que ella no le concederia el divorcio bajo
ninguna circunstancia, ;no?

-Si, es esa Ley que llaman...

-No me importa como la llamen; lo que me interesa es que ya tenemos un anuncio de
television sobre ese tema. (CAmo es? No consigo recordarlo...

-Si sale un hombre, un ex marido, al que estan juzgando. Primero se ve un plano del
jurado, luego otro del juez y luego una panoramica de la sala con el Fiscal interrogando al ex
marido. Le dice: «Por lo visto, sefior, a su esposa...».

-Eso es -dijo Runciter con satisfaccion. Habia colaborado personalmente en la redaccion
del guion, lo cual venia a constituir, en su opinion, una muestra mas de su polifacético talento.

-Pero tengo entendido -dijo Tamish- que los psicos desaparecidos estan trabajando en
grupo para una de las mayores firmas de inversién. Si es asi, como parece probable,
deberiamos insistir en alguno de nuestros anuncios dirigidos a empresas. ¢Recuerda éste,
sefior Runciter? Es el del marido que vuelve a casa después del trabajo, por la noche. Todavia
lleva puesta la faja de color amarillo eléctrico, falda plisada, calzones cefiidos a la rodilla y
gorra de visera estilo militar. Se deja caer en el sofa del cuarto de estar, empieza a quitarse las
manoplas y entonces encorva la espalda, pone cara de preocupacion y le dice a su mujer:
«Caray, Jill, me gustaria saber qué es lo que me pasa estos dias. A veces, y cada dia mas a
menudo, la menor observacion que me hacen en la oficina me hace pensar... no sé, que
alguien me esta leyendo el pensamiento». Entonces ella va y le dice: «Si tanto te preocupa,
¢por qué no acudes a la organizacion de prevision mas proxima? Nos facilitaran un inercial a
un precio al alcance de nuestro presupuesto y jpronto volveras a ser el de siempre!». Entonces
él sonrie de oreja a oreja y exclama: «jYa empiezo a sentirme mejor!».

La sefiora Frick aparecio de nuevo en la puerta del despacho de Runciter.

-Sefior Runciter, por favor... -Le bailaban las gafas.

Runciter asintié con un gesto.

-Luego seguiremos hablando, Tamish. Por de pronto hagase con esos espacios y que
empiecen a pasar lo nuestro a la frecuencia que le he dicho.

Colgé y se quedd mirando a la sefiora Frick.

-He tenido que ir a Suiza y hacer que despertaran a mi esposa Ella para obtener esa
informacion y recibir este consejo -puntualizé.

-El sefior Runciter ya puede recibirla, sefiorita Wirt.

La secretaria se hizo a un lado y una mujer rolliza penetré en la oficina. La cabeza oscilaba
sobre sus hombros como una pelota, impulsé su esférica mole hacia una silla y se senté en
ella, con las delgadas piernas colgando. Llevaba un anticuado abrigo de seda transparente y
embutida en él parecia un bicho bondadoso envuelto en un capullo tejido por otro. Sonreia y
parecia hallarse a sus anchas. Runciter calculd que rondaria los cincuenta; ya quedaban lejos
los dias en los que pudo tener algun atractivo.

-Lo lamento, sefiorita Wirt, no podré dedicarle mucho tiempo -le dijo-. Le ruego que vaya
directamente a lo esencial. ¢Cudl es el problema?

Con voz melosa y en un tono impropiamente jovial, la sefiorita Wirt dijo:

-Tenemos algunos problemas con los telépatas. Creemos que se trata de eso pero no
estamos muy seguros. Tenemos un telépata propio; le conocemos bien y se encarga de
circular entre nuestros empleados. Si encuentra algin psico, sea telépata o precognitor; debe
dar parte -lanz6 una mirada vivaz a Runciter- a mi superior. A finales de la semana pasada
presentd uno de esos partes. Disponemos de un informe sobre la competencia de varias
Agencias de prevision, elaborado por una firma particular. La suya ocupa el primer lugar.
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-Me consta que es asi -dijo Runciter; de hecho, conocia aquel informe, que por el momento
no habia contribuido precisamente a que aumentara su clientela. Quiz4 lo iba a hacer ahora-.
¢ Cuantos telépatas detecta, su hombre? ;Méas de uno?

-Dos, por lo menos.

-¢Podrian ser mas?

-Podrian -asintio la sefiorita Wirt.

-Mire, nosotros actuamos asi -dijo Runciter-: primero medimos con todo rigor el campo
psi, para determinar con qué nos las hemos de ver. Esto suele requerir de una semana a diez
dias, segun él...

La sefiorita Wirt le interrumpid:

-Mi jefe quiere que le envie los inerciales sin perder un instante. No quiere pasar por esas
tediosas y costosas formalidades de las pruebas previas.

-No hay otro modo de saber cuéntos inerciales hacen falta, ni de qué tipo, ni dénde
situarlos. La desarticulacion de una trama psi debe hacerse sobre una base sistematica,
nosotros no vamos por ahi con una varita magica o fumigando veneno por los rincones.
Debemos anular a la gente de Hollis hombre a hombre, asignando un anti-psico a cada psico.
Si es que Hollis se ha infiltrado en su estructura, lo ha hecho de esta forma: psico a psico. Uno
se introduce en el Departamento de Personal y contrata a otro, que a su vez organiza un nuevo
Departamento o toma la direccion de uno ya existente y consigue los servicios de otros dos. A
veces les cuesta varios meses; nosotros no podemos deshacer en veinticuatro horas lo que
ellos han articulado al cabo de un largo periodo de tiempo. La actividad psi a largo plazo es
como un mosaico: ellos no pueden permitirse ser impacientes y nosotros tampoco.

-Pues mi jefe estd impaciente -dijo sonriente la sefiorita Wirt.

-Tendré que hablar con él. -Runciter se acerco al vide6fono-. Deme su nombre y su
namero.

-No, tendré que llevar este asunto conmigo.

-Puede que no acepte. ¢Por qué no quiere usted decirme a quién representa?

Runciter puls6 un botdn situado bajo el borde de su escritorio para advertir a su telépata de
plantilla, Nina Freede, que se situara en el despacho contiguo a fin de seguir los procesos
mentales de la sefiorita Wirt. «<No puedo negociar con esta gente si no sé de quién se trata -
pensé-. Me da en la nariz que Ray Hollis quiere contratarme».

-No sea usted intransigente -dijo la sefiorita Wirt-. Todo lo que pedimos es rapidez. Y si la
pedimos es porque la necesitamos. S6lo puedo decirle esto: la instalacion que nos han
invadido no esta en la Tierra. Desde el punto de vista de rendimiento potencial y desde el de
capital invertido, es nuestro proyecto principal. Mi superior ha puesto en él todo su activo.
Nadie deberia estar al corriente de ello; precisamente, o que mas nos sorprendié cuando
detectamos la presencia de telépatas...

-Perdone -dijo Runciter, levantandose y yendo hacia la puerta-. Voy a ver cuanta gente hay
disponible en la casa para intervenir en este asunto.

Cerrando la puerta a su espalda, busco en los despachos contiguos hasta encontrar a Nina
Freede. Estaba sola en uno de los mas pequefios, fumando un cigarrillo y concentrandose.

-Averiglie a quién representa y hasta donde estan dispuestos a llegar -le dijo.

«Tenemos treinta y ocho inerciales parados», reflexion6. «Con un poco de suerte los
embarcaremos a casi todos en este asunto y a lo mejor descubrimos donde se ha metido toda
la recontramaldita pandilla de listillos de Hollis».

Regresé al despacho y se sentd de nuevo tras su escritorio.

-Si se les han infiltrado telépatas en la operacion -dijo, juntando las manos y mirando a la
sefiorita Wirt-, lo mejor que pueden hacer es afrontar los hechos y admitir la evidencia de que
la operacion en si ya no es ningun secreto, independientemente de que hayan conseguido o no
informacidn de caracter estrictamente técnico. Entonces, ¢por qué no me dice de qué proyecto
se trata?

La sefiorita Wirt, dubitativa, respondio:
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-No sé en qué consiste el proyecto.

-¢Ni donde esta situado?

-Tampoco. -Mened la cabeza.

-¢Sabe usted para quién trabaja? -pregunt6é Runciter.

-Trabajo para una empresa subsidiaria que €él, mi jefe, controla financieramente. Conozco a
mi superior inmediato: es un tal sefior Shepard Howard, pero no me han dicho nunca a quién
representa.

-Si les proporcionamos los inerciales que ustedes necesitan, ;podremos saber dénde les
envian?

-Probablemente no.

-Supongamos que no vuelven.

-;Por qué no habrian de volver? Los tendrd aqui en cuanto terminen el trabajo de
descontaminacion.

-Todo el mundo sabe que los hombres de Hollis han matado a méas de un inercial enviado a
neutralizarles -dijo Runciter-. La proteccion de la vida de mis hombres es mi principal
responsabilidad y no puedo cumplir con ella si no sé donde estan.

El microaltavoz que llevaba oculto en la oreja izquierda lanz6 un zumbido y Runciter
escuchd la voz pausada de Nina Freede, audible unicamente para él.

«La sefiorita Wirt actia en nombre de Stanton Mick. Es su persona de confianza. El tal
Shepard Howard no existe. El proyecto en cuestion esta localizado inicialmente en Luna.
Tiene que ver con Techprise, que es el Departamento de Investigacion de Mick; el patrimonio
estd puesto a nombre de ella. No esta al corriente de los detalles técnicos; Mick no le facilita
ninguna clase de evaluacion cientifica o informacion sobre la marcha de los trabajos, lo cual
le sienta muy mal. De todos modos, ha conseguido hacerse una idea de la consistencia del
proyecto a base de lo que le han dicho otras personas del grupo de Mick. Aceptando que esas
informaciones de segunda mano sean correctas, puede decirse que el proyecto lunar consiste
en un sistema revolucionario de transporte interestelar de bajo costo, capaz de acercarse a la
velocidad de la luz y que podria ser alquilado a cualquier grupo politico o étnico que disponga
de un minimo de recursos. Parece ser que Mick sostiene que este sistema de desplazamiento
posibilitard masivamente las empresas de colonizacion, que asi dejaran de ser monopolizadas
por unos pocos Gobiernos».

Nina Freede corto la transmision y Runciter se arrellan6 en su sillén giratorio de castafio y
cuero para reflexionar.

-¢En qué piensa? -pregunt6 alegremente la sefiorita Wirt.

-Me estaba preguntando si estan ustedes en situacion de hacerse con nuestros servicios. No
dispongo de datos y s6lo puedo hacer un célculo aproximado del numero de inerciales
necesarios, pero... podrian llegar a cuarenta -respondié Runciter sabiendo perfectamente que
Stanton Mick podia permitirse contratar, o hallar el modo de que alguien contratara en su
nombre, un numero ilimitado de inerciales.

-Cuarenta -repitio la sefiorita Wirt-. No esta mal.

-Cuantos mas empleemos, antes liquidaremos el trabajo. Ya que tienen prisa, haremos que
se instalen todos a la vez. Asi que, si estad usted autorizada a firmar un contrato en nombre de
su superior y a pagar un anticipo ahora mismo -apunté a la mujer con un dedo indice firme y
severo, pero ella no se inmutd-, podremos disponerlo todo en menos de setenta y dos horas. -
La observd, expectante.

El microaltavoz de su oido susurro:

«Como propietaria de 7echprise tiene plenos poderes. Legalmente, puede obligar a su
empresa por una cantidad igual a su propio valor total. En este momento est4 calculando a
cuanto subiria éste, puesto en el mercado». Hubo una pausa. «Ha decidido que serian varios
billones de contacreds. Pero se resiste a hacer lo que le propone; no le gusta la idea de
comprometerse en la firma de un contrato y en el pago de un anticipo. Preferiria que lo
hicieran los abogados de Mick, aunque ello significara un retraso de varios dias».
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«Pero tienen prisa», pensé Runciter. «Eso dice, al menos».

El microaltavoz respondio:

«Intuye que usted sabe, o0 adivina, a quién representa. Y teme que como consecuencia le
aumente la tarifa. Mick esta al tanto de su reputacion; él mismo se considera el primer nombre
mundial. Trabaja de esta forma, con alguien o alguna empresa que le sirve de tapadera. Por
otro lado, necesitan todos los inerciales que puedan conseguir y ya se han resignado a que
todo esto les salga enormemente caro».

-Cuarenta inerciales -dijo Runciter con aire indolente. Tomo6 una cuartilla que estaba
dispuesta a tal efecto sobre su mesa y garabate6 en ella-. A ver: seis veces cincuenta veces
tres por cuarenta.

La sefiorita Wirt, todavia con la sonrisa de felicidad congelada en el rostro, esperaba con
visible ansiedad.

-Me gustaria saber quién le ha pagado a Hollis para que meta a sus hombres en el proyecto
de ustedes -murmurd Runciter.

-Eso es lo de menos, ¢no cree? Lo que cuenta es que estan alli -dijo la sefiorita Wirt.

-A veces no llegamos a descubrirlo, aunque como usted dice, eso es lo de menos. Es como
cuando se le meten las hormigas en la cocina: uno no se pregunta por qué estan dentro
simplemente busca la forma de echarlas.

Habia llegado al final de su calculo de los costes. La cifra era enorme.

-Creo que... Creo que tendré que pensarlo, -dijo la sefiorita Wirt alzando la mirada de la
escandalosa cifra y haciendo ademan de levantarse-. ;{No hay un despacho donde pueda estar
sola un rato y llamar al sefior Howard si es necesario?

Runciter, poniéndose en pie, dijo:

-No es muy frecuente que una organizacion de prevision tenga tantos inerciales disponibles
en un momento dado. Si espera mucho, la situacion puede cambiar. Si los quiere es mejor que
no se entretenga.

-¢De veras cree gue hacen falta tantos inerciales?

Tomandola del brazo, Runciter condujo a la sefiorita Wirt a través del vestibulo y la hizo
pasar a la sala de mapas de la empresa.

-Aqui tiene usted la posicion de todos nuestros inerciales y los de las otras compafiias. El
mapa muestra, 0 intenta mostrar, ademas, la posicion de todos los psicos de Hollis. -Conto
aplicadamente las identichapas de psicos que habian sido retiradas una a una del mapa,
terminando por la ultima, la de S. Dole Melipone-. Sé dénde estan -le dijo a la sefiorita Wirt
que habia perdido su sonrisa mecénica al comprender el significado de las chapas dejadas al
margen. Tomando la himeda mano de la mujer, le deslizo la de S. Dole Melipone entre los
dedos y se la hizo cerrar-. Puede quedarse aqui a meditar. Ahi tiene un videdfono. No la
molestaran; yo estaré en mi despacho, por si me necesita.

Salio de la sala de mapas, pensativo. No sabia realmente si era en el proyecto de Stanton
Mick donde se habian metido todos aquellos psicos desaparecidos, pero era muy posible.
Ademas, Stanton Mick habia soslayado el tramite habitual de efectuar una prueba objetiva.
Por lo tanto, si Mick terminaba contratando mas inerciales de los necesarios seria Unicamente
culpa suya.

En términos estrictamente legales, la Empresa Runciter Asociados venia obligada a
notificar a la Sociedad que habian sido localizados algunos de los psicos desaparecidos, ya
que no todos. Pero Runciter disponia de cinco dias para presentar la notificacion... y decidio
esperar al ultimo. Una oportunidad semejante de hacer un buen negocio sélo se presentaba
una vez en la vida.

-Sefiora Frick -dijo entrando en el despacho de su secretaria-, prepareme un contrato de
trabajo para cuarenta... -No termind la frase.

Al fondo de la habitacion habia dos personas sentadas. EI hombre, Joe Chip, demacrado,
taciturno y mas melancélico que de costumbre; a su lado se hallaba comodamente aposentada
una muchacha de largas piernas y negro cabello ondulado, del mismo color de sus brillantes
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0jos. Su belleza intensa y purisima iluminaba aquella parte de la estancia. Un extrafio halito
rodeaba a la muchacha. Era como si se resistiera a ser atractiva, pensdé Runciter, y no le
gustara la suavidad de su propia piel y la profunda calidad sensual, carnosa, de sus labios.

«Parece que acaba de levantarse de la cama. Todavia desarreglada, como irritada de que
sea de dia, o de que el sol salga cada dia».

Acercéndose a los dos, Runciter dijo:

-Deduzco que G.G. ha vuelto a Topeka.

-Esta es Pat -dijo Joe Chip-. Nada de apellidos.

Le hizo una sefia a Runciter y suspird. Flotaba alrededor de su persona una atmosfera de
derrota y sin embargo no parecia haberse dado por vencido. Bajo la resignacion se escondia
un vago y maltratado resto de vitalidad; a Runciter le parecidé que se podia acusar a Joe de
fingir aquel abatimiento espiritual: en realidad no habia nada de eso.

-¢Anti qué? -preguntd a la chica, que seguia tumbada en la butaca con las piernas
extendidas.

-Anticetogénesis -murmuro ella.

-;Y eso qué significa?

-Prevencidn de la cetosis -explicd la chica con aire ausente-, como cuando le administran
glucosa a uno.

-Explicame de qué va -dijo Runciter a Joe.

-Muéstrele la hoja de pruebas al sefior Runciter -indic6 Joe a la muchacha.

La joven alargo el brazo para revolver en el interior de su bolso, de donde sac6 una de las
arrugadas cuartillas amarillas de Joe. La desdobld, le ech6 un breve vistazo y la pasé a
Runciter.

-Impresionante. ¢Tan buena es? -preguntd éste a Joe. Vio entonces las dos aspas
subrayadas, simbolo de sospecha, 0 méas bien de acusacién de falsedad.

-Lo mejor que he visto -dijo Joe.

-Venga a mi despacho -dijo Runciter a la muchacha. Echo6 a andar y ambos le siguieron.

La rechoncha sefiorita Wirt aparecié de repente, sin aliento y moviendo los ojos de un lado
para otro.

-He hablado con el sefior Howard y tengo instrucciones -comunicé a Runciter. Se
interrumpié un momento al ver a Joe Chip y a la joven, pero continu6-: El sefior Howard
desea que establezcamos ahora mismo el acuerdo. ¢Lo hacemos ya? No hace falta que insista
sobre la importancia del factor tiempo en todo esto. -Volvio a exhibir su vitrea y decidida
sonrisa-. ¢Les importa esperar? -pregunto a los otros dos-. El asunto que tenemos entre manos
el sefior Runciter y yo, tiene prioridad.

Pat, mirandola, dej6 oir una apagada risita de desdén.

-Tendra que esperar, sefiorita Wirt -dijo Runciter con un principio de temor que aumento al
mirar primero a Pat y luego a Joe-. Tome asiento, sefiorita Wirt -dijo, indicandole una de las
butacas de la antesala del despacho.

La sefiorita Wirt dijo:

-Ya puedo decirle con exactitud cuantos inerciales vamos a necesitar, sefior Runciter. El
sefior Howard cree estar en situacion de hacer una evaluacion precisa de nuestras necesidades,
una determinacion clara de la consistencia de nuestro problema.

-¢Cuantos? -preguntd Runciter.

-Once -respondio la sefiorita Wirt.

-En seqguida firmamos el contrato, tan pronto termine de atender a estos sefiores -dijo
Runciter. Con un gesto de su vasta mano hizo pasar a Joe y la muchacha al interior del
despacho, cerr6 la puerta y se senté-. No lo van a conseguir. Con once, no lo van a conseguir.
Ni con quince, ni con veinte -dijo, dirigiendose a Joe-, especialmente teniendo a S. Dole
Melipone en el bando contrario. -Se sentia a la vez fatigado y asustado-. Esta sefiorita debe de
ser el posible fichaje que G.G. descubrié en Topeka, ¢verdad? ;Cree usted que debemos
contratarla? ;Estan de acuerdo los dos, G.G. Y wusted? Si es asi, la contrataremos,
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naturalmente. -«A lo mejor la cedo a Mick; podria ser uno de los once», penso-. Por de
pronto, nadie me ha dicho atn qué facultad psi neutraliza.

-Me ha dicho la sefiora Frick que acaba usted de regresar de Zurich -dijo Joe-; ;qué le
aconsejo Ella?

-Mas anuncios. Por television. Uno cada hora -respondi6é Runciter.

Se volvid hacia el intercomunicador y dijo:

-Sefiora Frick, prepareme un acuerdo de empleo entre nosotros y Fulanita de Tal; haga
constar el sueldo inicial que fijo el Sindicato en diciembre pasado y también...

-¢/A cuanto asciende ese sueldo inicial? -preguntdé Pat con un acento en su voz que dejaba
traslucir un cierto recelo.

Runciter la miré fijamente.

-Ni tan siquiera sé todavia qué es lo que sabe hacer.

-Es como la precognicion, Glen, pero de otra forma -intervino Joe Chip. No entré en
detalles; parecia agotado, como uno de aquellos viejos relojes a pilas.

-¢Se le puede dar ya un trabajo? -le pregunté Runciter-. ;O sera de las que necesitan que
nos ocupemos a fondo de ella y luego hay que esperar a que rinda? Tenemos casi cuarenta
inerciales parados y ahora contratamos a otro. Cuarenta menos once, supongo. Veintinueve
empleados completamente ociosos, cobrando todos el sueldo integro mientras se pasan el dia
sentados tocandose las narices. No sé, Joe, no sé... Quiza deberiamos despedir a todos los
informadores en peso. De cualquier modo, creo que he dado con el resto de los psicos de
Hollis. Ya le contaré. -Volvi6 a hablar por el intercomunicador-: Sefiora Frick, haga constar
también que podemos despedir a Fulanita de Tal sin previo aviso y sin indemnizacion o
compensacion de ningun tipo; y que durante los primeros noventa dias no tendra derecho a los
beneficios de seguro de enfermedad. -Dirigiéndose a Pat, explicé-: El sueldo inicial es de
cuatrocientos creds al mes, en todos los casos, sobre la base de veinte horas a la semana.
Tendra que afiliarse a un Sindicato, el de 7rabajadores de Mineria, Forja y Fundicion, que es
el que dio entrada hace tres afios a todos los empleados de las organizaciones de prevision. Yo
no tengo nada que ver con él.

-Gano mas cuidando de los enlaces videofonicos en el Kibutz de Topeka -dijo Pat-. Su
informador, el sefior Ashwood, me dijo que...

-Nuestros informadores mienten -repuso Runciter-. Y ademas, lo que digan nuestros
informadores no nos compromete legalmente a nada. Esto es igual para todas las
organizaciones de prevision.

Se abrid la puerta del despacho y entr6 con paso vacilante la sefiora Frick, llevando en la
mano el documento mecanografiado del acuerdo.

-Gracias, sefiora Frick -dijo Runciter al recibir los papeles-. Tengo congelada a mi esposa,
una mujer de veinte afios -explico a sus dos acompafantes-; es una mujer muy hermosa y cada
vez que habla conmigo viene un chiquillo entrometido que se llama Jory y la aparta de la
comunicacion; acabo hablando con él en lugar de ella. La pobre Ella, congelada en su
semivida y apagandose lentamente, y yo aqui, sin nadie a quien mirar en todo el dia més que
esa bruja que tengo por secretaria.

Contempl6 a la muchacha, deteniéndose en su cabello negro y espeso y su boca sensual;
sintid en su interior el despertar de desolados anhelos, deseos inutiles y nebulosos que no
conducian a ninguna parte y volvian vacios a él, completando un circulo perfecto.

-Firmaré -dijo Pat, extendiendo el brazo para coger la pluma de encima del escritorio.

«No puedo ir al almuerzo de trabajo. Helen. tengo el estomago hecho polvo». «;jTe
voy a aar Ubik! jUbik te ponadrd en forma para la lucha diarial». Tomado segun las
instrucciones, Ubik alivia en escasos sequndos la jaqueca y el dolor de estomago. Tenga
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siempre Ubik a mano. Evite su uso prolongado.

Durante los largos dias de ocio forzoso, la antitelépata Tippy Jackson solia dormir hasta
después de mediodia. Un electrodo estimulador implantado en su cerebro le inducia un suefio
REM, por lo cual, mientras permanecia arrebujada en las sdbanas de percal de su cama, tenia
mucho qué hacer.

En aquel preciso momento, el estado de suefio artificial estaba centrado en un mitico
empleado de Hollis dotado de desmesurados poderes psionicos. Uno de cada dos inerciales
del Sistema Sol se habia entregado o habia sido fundido en grasa de cerdo. Por eliminacion, la
tarea de anular el campo generado por aquel ser sobrenatural habia terminado
correspondiéndole a ella.

-No logro ser el de siempre cuando usted ronda cerca -manifestd su nebuloso antagonista,
con una salvaje expresion de odio en el rostro que le daba todo el aspecto de una ardilla
psicotica.

En el suefio, Tippy respondio:

-Es posible que la definicion de su autosistema carezca de verdaderos limites. Ha erigido
usted una estructura de personalidad méas bien precaria, a base de elementos inconscientes
sobre los que no ejerce control alguno. Por eso se siente amenazado por mi.

-¢No sera usted empleada de alguna organizacion de prevision? -pregunto el telépata de
Hollis mirando nerviosamente a su alrededor.

-Si posee usted las asombrosas facultades de que presume, podra averiguarlo leyéndome el
pensamiento -dijo decididamente Tippy.

-No puedo, he perdido la facultad de hacerlo -dijo el telépata-. Sera mejor que hable con mi
hermano Bill. Ven, Bill; habla con esta sefiora. ¢ Te gusta esta sefiora?

Bill, vestido mas 0 menos como su hermano el telépata, dijo:

-Si, me gusta mucho porque yo soy precognitor y ella no me afecta. -Dio un saltito y sonrid
con una mueca que puso al descubierto una hilera de grandes dientes amarillentos, romos
como palas-. «Y0, groseramente construido, privado de esta bella proporcion, desprovisto de
todo encanto por la pérfida Naturaleza...». -Se detuvo, arrugando la frente, y pregunté a su
hermano-: ; Qué viene ahora, Matt?

-«Deforme, sin acabar, enviado antes de tiempo a este latente mundo, terminado a
medias...» -dijo Matt, el telépata ardillesco, rascandose el cuero cabelludo con aire meditativo.

-Ah, si, ya recuerdo -dijo el precognitor meneando la cabeza-: «Y eso tan imperfectamente
y fuera de moda, que los perros me ladran cuando me paro ante ellos». Es de «Ricardo
Tercero» -explico a Tippy. Los dos hermanos soltaron la misma risita. Tenian romos hasta los
incisivos, como si se alimentaran de semillas crudas.

-¢ Y eso qué significa? -preguntd Tippy.

-Significa que la vamos a cazar -respondieron Matt y Bill al unisono.

Sond el video6fono y Tippy se desperto.

Se acerc6 tambaleante al aparato, desorientada por una nube de burbujas de colores que
flotaba ante sus ojos parpadeantes, levantd la palanca de escucha:

-Diga.

«Me estoy convirtiendo en una planta. Dios mio, qué tarde es», penso al ver el reloj. El
rostro de Glen Runciter apareci6 en la pantalla. Manteniéndose fuera del campo del objetivo
del videtfono, Tippy dijo:

-Hola, sefior Runciter. ¢Hay algo para mi? ;Ha salido algun trabajo?

-Me alegro de encontrarla, sefiora Jackson -dijo Runciter-. Estamos formando un grupo
bajo la direccion de Joe Chip y mia. Once en total, con trabajo serio y en firme para los que
elijamos. Hemos examinado los historiales de todos nuestros empleados. Joe considera que el
de usted es bueno y yo me inclino a compartir esa opinién. ;Cuanto tiempo necesita para
bajar aqui? -El tono de su voz parecia optimista, pero el rostro que se veia en la diminuta
pantalla daba muestras de fatiga y tension.
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Tippy dijo:

-Supongo que habré que irse a vivir a...

-Si, tendrd que hacer las maletas -dijo Runciter, que le soltd inmediatamente una breve
reprimenda-: Cada uno de nosotros esta obligado a tener las maletas hechas y estar dispuesto
para salir en cualquier momento; es una regla fundamental que no quiero que nadie infrinja,
especialmente en casos como éste, en los que interviene el factor tiempo.

-Ya tengo las maletas hechas. Estaré en la oficina de Nueva York dentro de un cuarto de
hora. Todo lo que he de hacer es dejarle una nota a mi marido, que esta trabajando.

-Muy bien, de acuerdo -dijo Runciter con aire preocupado. Probablemente miraba ya el
siguiente nombre de la lista-. Adids, sefiora Jackson.

«Qué suefio tan extrafio», pensd Tippy mientras se quitaba el pijama para ir
apresuradamente al dormitorio a vestirse. «;De dénde dijeron Matt y Bill que habian sacado
aquello que recitaban?». De «Ricardo Tercero», recordd, viendo de nuevo, en su mente, los
dientes grandes y planos de las dos cabezas idénticas, protuberantes, rematadas por penachos
de cabello rojizo que les crecian en la cima como matojos. «No recuerdo haber leido «Ricardo
Tercerox. En todo caso, si lo he hecho habré sido hace muchos afios, cuando nifia».

Se preguntd como era posible que alguien sofiara versos que no habia oido nunca. «Quizas
habia un telépata que me estaba afectando mientras dormia, o un telépata y un precognitor en
accion combinada, como los que he visto en el suefio. No seria mala idea preguntar a los del
Departamento de Investigacion si por remota casualidad Hollis tiene entre sus empleados al
equipo que forman dos hermanos llamados Matt y Bill».

Perpleja e intranquila, empezd a vestirse tan deprisa como podia.

Reclindndose en su sillon, Glen Runciter encendié un habano Cuesta Rey Palma Supremo,
pulsoé un botdn del intercomunicador y dijo:

-Sefora Frick, prepare un cheque de regalo por valor de cien contacreds a nombre de G.G.
Ashwood.

-Si, sefior Runciter.

Runciter miré a Ashwood, que deambulaba con nerviosismo de maniaco por el amplio
despacho, irritdndole con el crujir de sus zapatos en el parquet de madera auténtica.

-Parece que Joe Chip no es capaz de explicarme lo que hace la chica -dijo Runciter.

-Joe Chip es un memo -dijo G.G.

-¢Qué es eso de que la tal Pat retroceda en el tiempo y no haya nadie méas capaz de
hacerlo? Apuesto a que no se trata de ninguna facultad nueva; sélo que a ustedes, los
informadores, les habra pasado por alto hasta hoy. Sea como sea, no resulta l6gico que la
contrate una organizacion de prevision: posee una cierta facultad, no una antifacultad. Y
nosotros solo...

-Como le he explicado, y como Joe hizo constar en su informe, deja fuera de combate a los
precognitores.

-Pero eso es un simple efecto colateral -reflexiond Runciter-. Joe cree que es peligrosa, no
Sé por qué.

-¢Se lo ha preguntado?

-Murmuré no sé que, como de costumbre. Joe no tiene nunca explicaciones, sino
presentimientos -dijo Runciter-. Por otro lado quiere que tome parte en la operacion Mick. -Se
inclinG hacia delante, hurgd en el monton de documentos del Departamento de Personal que
habia encima de la mesa y los puso en orden-. Digale a Joe que venga, a ver si ya tenemos
formado el grupo de once. -Consulté el reloj-. Ya deberian estar aqui. Si esa chica es tan
peligrosa como dice, es una locura incluirla en el grupo, se lo voy a decir a Joe. ¢{No haria
usted lo mismo, G.G.?

-Tiene un asuntillo con ella -dijo G.G.

-¢Qué clase de asuntillo?

-Sexual.
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-Joe no se entiende sexualmente con nadie. Nina Freede le ley6 el pensamiento el otro dia
y no tiene dinero ni para eso.

La puerta del despacho se abri6 y la sefiora Frick avanzé titubeante con el cheque en la
mano para que Runciter lo firmara. Mientras lo hacia. Runciter dijo:

-Ya sé por qué quiere que intervenga en la operacion de Mick: para vigilarla. El también
va; pese a lo que estipul6 el cliente, va a medir el campo psi. Hemos de saber a qué nos
enfrentamos. Gracias, sefiora Frick.

Le hizo un ademan y tendio el cheque a Ashwood.

-Supongamos que no medimos primero el campo psi y luego resulta que es demasiado
intenso para nuestros inerciales. ¢De quién es la culpa?

-Nuestra -respondio G.G.

-Ya les dije que once no bastaban. Les damos los mejores que tenemos, hacemos todo lo
que podemos. Al fin y al cabo, hacernos con el contrato de Stanton Mick es algo muy
importante para nosotros. Pero resulta sorprendente que una persona tan rica y poderosa como
Mick puede ser tan miope y tan mezquina. Sefiora Frick, ¢esta Joe Chip ahi fuera?

-El sefior Chip esta en la oficina de fuera con varias personas mas -respondio la secretaria.

-¢Cuantas? ¢ Diez, once?

-Por ahi andard, sefior Runciter: unas diez o doce.

Dirigiéndose a G.G. Ashwood, Runciter dijo:

-Sera el grupo. Quiero verles a todos juntos antes de que salgan para Luna. Hagales pasar,
sefiora Frick -ordend, lanzando una enérgica bocanada de humo de su verde cigarro.

La sefiora Frick dio media vuelta y salio.

-Ya sabemos que individualmente trabajan muy bien: esta escrito en estos papeles -dijo
Runciter a G.G. hojeando los documentos que tenia sobre la mesa-. Pero ¢y en equipo? ;Qué
dimensiones tendra el contracampo poliencefalico que generen juntos? Pienselo, G.G., eso es
lo que realmente hay que preguntarse.

-El tiempo lo diré -dijo Ashwood.

-Llevo mucho tiempo en este negocio -dijo Runciter en tanto entraban varias personas en
fila: Esta es mi contribucion a la civilizacion contemporénea.

-Por decirlo en pocas palabras, es usted un policia que salvaguarda la vida privada de gente
-dijo G.G.

-;Sabe lo que dice Ray Hollis de nosotros? Dice que queremos dar marcha atras al reloj.

Runciter observo a los individuos que iban llenando el despacho. Se mantenian muy juntos
y en silencio; esperaban que dijese algo. «Vaya una pandilla de saldos», pensd con
pesimismo. Habia una chica flaca como un palo, con gafas y cabello lacio amarillo limén, que
Ilevaba un sombrero de cowboy, mantilla negra de ganchillo y pantalones cortos: debia de ser
Edie Dorn. A su lado, una mujer mayor, morena y atractiva, con los ojos hundidos bajo una
capa de cosméticos, vestida con un sari de seda, cinturén de judoka de nylon y calcetines
cortos: Francy Comoselllame, una esquizofrénica ciclica que sostenia que de vez en cuando
aterrizaban en el tejado de su casa unos seres amables y sentimentales procedentes de
Betelgeuse. Habia un adolescente de pelo rizado, envuelto en una nube de superioridad cinica
y orgullosa; vestia una camisa floreada y bombachos de espandex. Runciter no le habia visto
nunca antes. Contd cinco hembras y cinco varones. Faltaba alguien.

Entr6é entonces Patricia Conley, con aire reconcentrado y tenso. Era la que hacia once: el
grupo estaba completo.

-Veo que ha llegado a tiempo, sefiora Jackson -dijo Runciter a la dama hombruna,
treintafiera y de tez arenosa que vestia pantalones de lana de vicufia de imitacion y una
camiseta en la que se veia la efigie descolorida de Bertrand Russell-. A pesar de que la avisé
en ultimo lugar, es la que ha tardado menos.

Tippy Jackson desplegd una sonrisa anémica y grisacea.

Runciter se puso en pie, les invito a sentarse y tras indicarles que podian fumar si querian,
empez0 a hablar:
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-A algunos de ustedes ya les conozco. Por ejemplo, a usted, sefiorita Dorn; el sefior Chip y
yo la hemos elegido en atencion a su destacada labor ante S. Dole Melipone.

-Gracias, sefior Runciter -dijo Edie Dorn con una timida vocecita de avispa, ruborizandose
y fijando dos o0jos como naranjas en la pared que tenia enfrente-. Es estupendo tomar parte en
esta nueva empresa -afiadié sin demasiada conviccion.

-;Quién de ustedes es Al Hammond? -pregunt6 Runciter consultando sus papeles.

Un negro muy alto, demasiado alto, de hombros caidos y una expresién amable en el rostro
alargado hizo un gesto para identificarse.

-No tenia el gusto de conocerle -dijo Runciter consultando su expediente- aunque, siendo
usted el mas destacado de nuestros antiprecognitores, deberia haber tenido mas de una
ocasion. ¢Cuantos antiprecognitores mas hay entre ustedes? -Aparecieron otras tres manos-.
Ustedes cuatro van a beneficiarse en grado sumo de la oportunidad de conocer y trabajar con
el mas reciente descubrimiento de G.G. Ashwood, la sefiorita Conley, que posee un nuevo
sistema de neutralizar precognitores. Quiza la misma sefiorita Conley tendra la bondad de
describirnoslo. -Sefial6 a Pat con un gesto de la cabeza.

Y se encontr de pie ante un escaparate de la Quinta Avenida. Era el de una tienda de
numismatica y él estaba observando detenidamente un dolar de oro, preguntandose si podria
permitirse afiadirlo a su coleccion.

«¢Qué coleccion?», se preguntd desconcertado. «Si yo no colecciono monedas. ;Qué hago
aqui? (Y cuantas horas llevo mirando escaparates cuando deberia estar en mi despacho
supervisando... supervisando...?». No podia recordar lo que supervisaba. Era un negocio de un
cierto tipo, que tenia algo que ver con gente dotada de algunas habilidades particulares. Cerrd
los ojos, tratando de concentrarse. «No tuve que dejarlo el afio pasado por culpa de un
infarto», recordd. «Pero estaba alli, en mi despacho, hace unos pocos segundos, hablando de
un nuevo proyecto con un grupo de gente. Ya no esta: lo que yo levanté ya no esta», penso en
plena ofuscacion.

Abrio los ojos y se vio de nuevo en su despacho. Ante €l estaban G.G. Ashwood, Joe Chip
y una muchacha morena, intensamente atractiva, cuyo nombre no recordaba. Por razones que
no alcanzaba a comprender, le sorprendié que no hubiera nadie mas en la sala.

-Sefior Runciter -dijo Joe Chip-, le presento a Patricia Conley.

-Encantada de conocerle al fin, sefior Runciter -dijo la muchacha. Solté una carcajada y sus
ojos lanzaron un destello exultante. Runciter no sabia por qué.

«Le ha hecho algo», comprendié Joe Chip.

-Pat, no pondria la mano en el fuego pero creo que aqui las cosas son diferentes -dijo,
lanzando en derredor una mirada de interrogacion.

El despacho ofrecia el aspecto de siempre: la alfombra demasiado estridente, los objetos
artisticos heterogéneos de siempre, las mismas pinturas originales y sin ningun meérito...
Tampoco Glen Runciter habia cambiado: desordenado su cabello gris, meditativo el rostro, le
devolvié la mirada. También él parecia perplejo. Cerca de la ventana, G.G. Ashwood, se
encogio de hombros con indiferencia. Era evidente que no veia nada anormal.

-Nada ha cambiado -dijo Pat.

- Todo ha cambiado -le dijo Joe-. Debes de haber retrocedido en el tiempo y nos has puesto
en otro rumbo. No puedo demostrarlo ni precisar la naturaleza de los cambios, pero...

-Nada de peleas matrimoniales en horas de oficina -dijo Runciter frunciendo el cefio.

-¢Peleas matrimoniales? -preguntd Joe, desconcertado. Vio entonces el anillo que llevaba
Pat en el dedo; era de plata labrada y jade, y recordd haberla ayudado a elegirlo.

«Fue dos dias antes de casarnos», penso. «De eso hace cerca de un afio. Entonces pasaba
muchos apuros de dinero, pero ahora las cosas han cambiado: Pat, con su sueldo y su espiritu
ahorrativo, las ha arreglado para siempre».

-Bien, a lo que ibamos -intervino Runciter-: cada uno de nosotros debe tratar de responder
a esta pregunta: ¢por qué acudio Stanton Mick a otra organizacion de prevision y no a la
nuestra? En pura logica, deberiamos haber conseguido el contrato: somos los mejores del
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ramo y ademas estamos radicados en Nueva York, donde Mick prefiere trabajar. ¢ Tiene usted
alguna teoria al respecto, sefiora Chip? -preguntd, mirando a Pat con aire esperanzado. La
muchacha pregunt6 a su vez:

-¢De veras quiere saberlo, sefior Runciter?

-Si, me gustaria mucho -respondi¢ él asintiendo con vehemencia.

-Fui yo. Yo hice que fuera a otra compafiia.

-,Como?

-Con mi facultad.

-¢Qué facultad? Usted no posee ninguna facultad; usted es la mujer de Joe Chip -repuso
Runciter.

Desde la ventana, G.G. Ashwood dijo a la joven:

-Usted ha venido aqui para almorzar con Joe y conmigo.

-Es cierto: posee una facultad -dijo Joe.

Intentd recordar cudl, pero todo se le hacia borroso; el recuerdo se desvanecia apenas
evocado, pese a sus esfuerzos para reavivarlo. «Otro curso del tiempo, el pasado», pensé. Sus
recuerdos terminaban ahi: méas alla de aquello, no vislumbraba nada. «<Mi mujer es un caso
unico; es la Unica persona en la Tierra que puede hacer lo que hace», pensé. «En tal caso, ¢por
qué no trabaja para Runciter Asociados? Aqui pasa algo».

-¢Le ha hecho alguna medicion? -le pregunté Runciter-. Es su obligacién, ;no? Se diria
que si lo ha hecho; parece usted muy seguro de lo que dice.

-No estoy muy seguro de lo que digo, pero si estoy seguro de lo que dice ella -respondid
Joe-. Traeré mi instrumental de pruebas y veremos qué clase de campo crea.

-VVamos, Joe; si su esposa poseyera alguna facultad o antifacultad se la habria medido hace
un afio por lo menos. No me diga que lo va a descubrir ahora -dijo Runciter con irritacion.
Pulsé un boton del intercomunicador-: ¢Personal? ;Tenemos alguna ficha a nombre de la
sefiora Chip, Patricia Chip?

Tras una pausa, el intercomunicador respondio:

-Ninguna a este nombre, sefior Runciter. Quiza por el de soltera...

-Conley, Patricia Conley -dijo Joe.

Hubo una nueva pausa.

-Sobre la sefiorita Patricia Conley tenemos dos textos: un informe inicial del sefior
Ashwood Yy los resultados de las pruebas efectuadas por el sefior Chip. -Por una ranura del
intercomunicador aparecieron las copias de los dos documentos.

Mientras examinaba con aire preocupada los hallazgos de Joe Chip, Runciter dijo:

-Venga aqui, Joe: serda mejor que vea esto.

PosoO el indice en el papel y Joe, que se habia puesto a su lado, vio las dos aspas
subrayadas; se miraron el uno al otro y luego miraron ambos a Pat.

-Ya sé lo que pone ahi -dijo Pat con aplomo- «Posee una capacidad increible. Su campo
anti-psi es algo nunca visto». -Se concentro, tratando a todas luces de recordar la frase exacta-
: «Podria anular a todo...».

-Habiamos conseguido el contrato de Mick -dijo de subito Runciter a Joe Chip-; tenia aqui
a un grupo de once inerciales y entonces le sugeri a ella que...

-Que le demostrara al resto del grupo lo que sabia hacer -dijo Joe-. Y lo hizo; hizo
exactamente eso. Y mi evaluacion era acertada. -Sefiald con el indice la sefial de peligro que
habia al pie de la hoja-. Mi propia esposa -dijo.

-Y0 no soy su esposa -dijo Pat-. También cambié eso. ¢Quieren que todo vuelva a ser
como antes, incluso en los detalles? Lo haré, aunque eso no servira de mucho a sus inerciales.
De todos modos no se habrén enterado de nada, a menos que alguno haya retenido algun
vestigio de recuerdo, como ha hecho Joe, aunque ahora ya deberia de haberse borrado.

Runciter dijo con aspereza:

-Me gustaria volver a verme con el contrato de Mick en el bolsillo. Por o menos eso.

-Cuando los descubro, los descubro -dijo G.G. Ashwood, que habia vuelto a sus tristezas.
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-Si, no puede negarse que tiene usted olfato para los grandes talentos -dijo Runciter.

El intercomunicador lanz6 un zumbido y se oy6 temblar la estridente voz de la sefiora
Frick:

-Hay aqui un grupo de inerciales que desea verle, sefior Runciter. Dicen que usted les ha
convocado a propdsito de un nuevo proyecto de trabajo en equipo. ¢Puede recibirles?

-Héagales pasar -dijo Runciter.

-Me guardaré el anillo -dijo Pat, exhibiendo la alianza de jade y plata que ella y Joe habian
elegido en otro curso temporal; era todo lo que iba a conservar de aquel mundo alternativo.
Joe se preguntd si no habria conservado ademas algun vinculo legal. Esperaba que no fuera
asi, pero optd por un prudente silencio: era mejor no mencionarlo siquiera.

Se abrid la puerta del despacho y los inerciales fueron entrando por parejas. Estuvieron un
momento de pie, indecisos, y tomaron asiento frente a la mesa de Runciter. Este les observo
detenidamente y luego manoseo el revoltijo de documentos que tenia sobre la mesa; era obvio
que queria comprobar si Pat habia alterado en algo la composicion del grupo.

-¢Edie Dorn? Si, ya veo que estd. -Runciter la miro, y mird después al hombre que se
sentaba junto a ella-. ;Hammond? Si, Hammond. ¢ Tippy Jackson? -inquirio.

-He venido tan aprisa como he podido -dijo la sefiora Jackson-; no me ha dado usted
mucho tiempo, sefior Runciter.

-Jon Ild -dijo Runciter.

El adolescente de pelo rizado y revuelto lanzé un grufiido a modo de respuesta. Joe
observOo que su arrogancia se habia atenuado: el muchacho le parecia ahora mas bien
introvertido, incluso un poco turbado.

«Me gustaria saber qué es lo que recuerda, qué es lo que recuerdan todos, juntos y por
separado», penso.

-Francesca Spanish -dijo Runciter.

La vistosa y agitanada mujer, que irradiaba una forma muy peculiar de agresividad, dijo a
VOZ en grito:

-Durante los Gltimos minutos, mientras esperabamos en el despacho de fuera, sefior
Runciter, se me han aparecido unas misteriosas voces que me han dicho algunas cosas.

-¢Es usted Francesca Spanish? -pregunté Runciter, cargandose de paciencia. Parecia mas
fatigado que de costumbre.

-Si, soy Francesca Spanish. Siempre lo he sido y siempre lo seré. -En su voz habia un tono
de total conviccion-. ; Me permite decirle lo que me han revelado las voces?

-Mas tarde, quiza... -dijo Runciter, pasando a otro expediente.

-Tengo que decirlo -manifestd con voz vibrante la sefiorita Spanish.

-Muy bien; haremos una pausa de un par de minutos -concedié Runciter. Abrid un cajon de
su escritorio y saco de él una de sus pildoras de anfetamina, que engullé sin agua-. Oigamos
lo que esas voces le han revelado, sefiorita Spanish. -Buscé la mirada de Joe y se encogié de
hombros.

-Alguien nos acaba de transportar, a todos nosotros, a otro mundo -dijo la sefiorita Spanish-
. Hemos vivido en él y finalmente alguna potencia espiritual vasta y omnicomprensiva nos ha
restituido a nuestro verdadero universo, éste.

-Seria Pat. Pat Conley, que ha pasado hoy precisamente a formar parte de nuestra
compafiia -dijo Joe Chip.

-Tito Apostos, ¢esta? -dijo Runciter, alargando el cuello para buscarle entre los que estaban
sentados en la habitacion.

Un hombre calvo que lucia una barbita de chivo se dio a conocer con un gesto. Llevaba
unos anticuados bombachos de lamé dorado que, sin embargo, le daban una apariencia
refinada. Quizéas era debido a los botones en forma de huevo de su blusa de encaje verde alga,
pero lo cierto era que todo él respiraba una imponente dignidad, una distincion muy poco
comun. Joe se sentia impresionado.

-Don Denny -dijo Runciter.
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-Aqui, sefior -declaré una voz atiplada; provenia de un individuo delgado y serio que
estaba sentado muy tieso en su silla, con las manos sobre las rodillas. Llevaba un vestido
tirolés de poliéster y zahones de vaquero sobre los cuales brillaban unas estrellas de hojalata.
Se recogia el largo cabello con una redecilla y calzaba sandalias.

-Veo que es usted un antianimador -dijo Runciter consultando el correspondiente papel-; el
unico que utilizamos. -Se dirigié a Joe, diciendo-: No sé si le vamos a necesitar; quiza
deberiamos poner en su lugar otro antitelépata. Cuantos mas llevemos, mejor.

-Debemos cubrir todas las posibilidades, ya que no sabemos en qué nos vamos a meter -
contesto Joe.

-Tiene usted razdn -asintié Runciter-. Sammy Mundo.

Un joven de nariz roma en una cabeza pequefia y amelonada, vestido con maxifalda, alzé
la mano en un gesto espasmaddico que mas parecia un tic; como si hubiera sido un reflejo de
su anémico organismo, penso Joe. Le conocia: Mundo aparentaba bastantes menos afios que
los de que en realidad tenia, al haberse detenido tiempo atras sus procesos de crecimiento
fisico y mental. Técnicamente, Mundo poseia la inteligencia de un mosquito: sabia caminar,
comer, lavarse e incluso, hasta cierto punto, hablar. Sin embargo, su habilidad antitelepatica
era considerable. Una vez eclipsd, €l solo, a S. Dole Melipone; el boletin de la empresa no
habld de otra cosa durante meses.

-Ah, si, Mundo -dijo Runciter-. Ahora viene Wendy Wright.

Como siempre que se le presentaba la ocasion, Joe dirigié una larga y penetrante mirada a
la mujer que, de haber sido capaz, habria hecho su amante o, mejor adn, su esposa. Le parecia
imposible que Wendy Wright hubiera nacido de un utero, como todo el mundo. En su
proximidad, se sentia como un crio sucio, maleducado y grasiento al que le hacia ruido el
estbmago v le silbaba la nariz. Cerca de ella cobraba una clara conciencia de los mecanismos
fisicos que le mantenian vivo: sentia en su interior todo un complejo de tubos, valvulas,
compresores y correas de ventilador, obligado a traquetear en pos de una finalidad que de
antemano estaba condenado a no alcanzar, enfrascado en una tarea destinada al fracaso.
Viendo el rostro de ella, descubria el suyo como una mascara pintarrajeada; contemplar su
cuerpo le hacia sentirse un tosco juguete de cuerda. Todo en Wendy poseia una coloracion
sutil, una luminosidad atenuada. Sus ojos, dos gemas verdes, lo miraban todo con
impasibilidad: en ellos nunca habia miedo, desprecio ni aversion. Aceptaba lo que veia. Solia
aparentar calma, pero, mas que eso, a Joe le admiraba su estabilidad, su frialdad, su ausencia
de conflictos interiores. Parecia no conocer la tension, la fatiga, la enfermedad y el desgaste
fisico. Tendria veinticinco o veintiséis afios, pero no lograba imaginarla mas joven y por
supuesto nunca llegaria a parecer mayor: tenia demasiado dominio de si misma y de la
realidad externa.

-Aqui -dijo Wendy con suave aplomo.

Runciter hizo un gesto de aprobacion:

-Muy bien, muy bien. S6lo queda Fred Zarsky. Debe de ser usted.

Detuvo la mirada en un sujeto de mediana edad, de carnes flaccidas y grandes pies, con el
cabello engomado, la piel llena de barros y la nuez de Adan muy prominente. Se habia puesto
para la ocasion un atuendo informal color naranja.

-Acertd, ¢qué le parece? -dijo Zarsky conteniendo a duras penas la risa.

-Madre mia, y encima tener que llevar a un antiparacinético en el grupo, por si acaso...
Bien, Zarsky: usted es el hombre. -Runciter, meneando la cabeza, dej6 caer los documentos
sobre la mesa y buscé su habano verde. Dirigiéndose a Joe, dijo-: Este es el grupo, mas usted
y yo. ¢Desea introducir algun cambio de ultima hora?

-No, estoy satisfecho.

-¢Considera usted que éste es el mejor grupo de inerciales que podemos formar? -le espetd
sin ambages Runciter.

-Si -respondio Joe.

-¢Seran capaces de medirse con los psicos de Hollis?
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-Si -mintio Joe.

Aquello no era nada por lo que osara poner la mano en el fuego.

Desde luego, no se trataba de nada sensato. En potencia, la capacidad de generacion de un
contracampo que poseian los once inerciales debia considerarse enorme, y sin embargo...

-¢Puedo robarle un minuto de su tiempo, sefior Chip? -El sefior Apostos, el hombre de la
barbita de chivo y los resplandecientes pantalones de lamé dorado, asié a Chip por el brazo-.
¢Puedo comentar con usted una experiencia que tuve anoche? Creo que, hallandome en estado
hipnagogico, estableci contacto con uno de los hombres de Hollis o quizéa con dos: un telépata
gue evidentemente operaria en combinacion con uno de sus precognitores. ¢Cree que debo
informar de ello al sefior Runciter? ¢ Vale la pena?

Joe Chip mird dubitativamente a Runciter. Derrumbado en su queridisimo sillon,
intentando volver a encender su habano, el anciano parecia terriblemente cansado. Tenia las
mejillas hundidas.

-No, olvidelo -dijo Joe.

-Sefioras y sefiores, vamos a salir para Luna -anuncié Runciter alzando la voz por encima
de los murmullos-. Seremos catorce en total: ustedes once, Zoe Wirt, la representante de
nuestro cliente, Joe Chip y yo. Iremos en nuestra propia nave. -SacO su anacronico reloj de
bolsillo de oro y lo consult6-. Las tres treinta. EI Pratfall 1/ nos recogera en la azotea principal
a las cuatro. -Cerro la tapa del reloj y se lo guardo en el bolsillo del fajin de seda-. Bueno, Joe,
para bien o para mal ya estamos metidos de lleno en esto. Ojalé tuviéramos un precognitor en
plantilla para que echase un vistazo antes de que fuéramos nosotros.

Su expresion y su tono de voz languidecieron bajo el peso de las preocupaciones y las
inquietudes, bajo la carga ineludible de la responsabilidad y la vejez.

Nos hemos propuesto ofrecerle un afeitado distinto a todo lo que usted haya
conocido. Creemos que ya es hora de que los rostros varoniles inspiren un poco de
carifio. Con la nueva hoja continua autoenrollable Ubik de cromo suizo se acabaron los
cortes, los rasgurios y las irritaciones. Pruebe UbIk... y défese querer. Atencion. uselo
segun las instrucciones. Y con cuidado.

-Bienvenidos a Luna -dijo Zoe Wirt con aire risuefio. Unas gafas triangulares de montura
roja le agrandaban los o0jos-. Permitanme transmitirles el saludo que el sefior Howard dirige a
todos y cada uno de ustedes, en especial al sefior Glen Runciter, que ha puesto su
organizacion -y a ustedes, concretamente- a nuestro servicio. Este conjunto hotelero subalveo,
que ha sido decorado por Lada, la hija del sefior Howard, una joven muy dotada para las
actividades artisticas, se encuentra a trescientas yardas lineales de las instalaciones
Industriales y de Investigacion que, segun el sefior Howard, han sido invadidas. La presencia
conjunta de todos ustedes en esta habitacion, por tanto, deberia ejercer ya una accion
inhibidora de los poderes psiquicos de los agentes de Hollis; una idea que nos resulta
especialmente grata a todos. -Hizo una pausa y observo detenidamente al grupo-. ¢Alguna
pregunta?

Joe Chip, que trasteaba con su equipo de pruebas, no le hizo ningun caso; pese a lo que
habia estipulado el cliente, se proponia medir el campo psidnico en el que se encontraban.
Durante la hora de viaje desde la Tierra, Runciter y €l lo habian decidido asi.

-Si, una pregunta -dijo Fred Zarsky alzando la mano-: ;dénde esta el bafio?

-Se les facilitara a todos un plano en miniatura en el que se indican estos pormenores -
respondié Zoe Wirt. Hizo una sefia a una asistenta de aspecto desalifiado y tosco, que empez6
a distribuir unos mapas de papel de charol de colores brillantes-. Este conjunto residencial se
completa con una cocina cuyos servicios son gratuitos. No hace falta que les diga que no se

33

Librodot



Librodot Ubik Philip K. Dick 34

han regateado medios en la construccion de esta unidad de vivienda, que posee una capacidad
de hasta veinte personas y esta dotada de aire autorregulado, agua, calefaccion y un
suministro de alimentos extraordinariamente bien surtido; ademas de circuito cerrado de
television y un sistema fonogréfico polifonico de alta fidelidad. Estos dos dltimos servicios, a
diferencia de la cocina, funcionan con monedas. Para facilitarles el disfrute de los elementos
de recreo, se ha instalado una maquina cambiadora en la sala de juegos.

-En mi mapa s6lo hay nueve dormitorios -dijo Al Hammond.

-Cada dormitorio esta equipado con una litera doble; en total, son dieciocho plazas- explicd
la sefiorita Wirt-. Ademas, cinco de las camas son dobles, pensando en aquellos de entre
ustedes que deseen dormir juntos durante su estancia aqui.

-Yo tengo mis normas sobre eso de que mis empleados duerman juntos -dijo Runciter con
irritacion.

-¢/A favor o en contra de ello? -inquirié Zoe Wirt.

-En contra. -Runciter estrujé su plano y lo arrojé al suelo de metal-. Y no estoy
acostumbrado a que me digan lo que...

-Pero si usted no va a quedarse aqui, sefior Runciter -sefiald la sefiorita Wirt-; ;no regresara
usted a la Tierra en cuanto sus empleados entren en accion? -preguntd, obsequiandole con una
de sus sonrisas profesionales.

Runciter pregunto6 a Joe Chip:

-; Ya tiene usted algun dato del campo psi?

-Primero tengo que efectuar una medicién del contracampo que generan nuestros
inerciales.

-Debié hacerlo durante el viaje -dijo Runciter.

-¢Pretende usted hacer alguna medicion? -pregunto, vigilante, la sefiorita Wirt-. Ya le dije
que el sefior Howard lo habia desaconsejado explicitamente.

-De todos modos vamos a hacerlo -dijo Runciter.

-Pero el sefior Howard...

-Esto no le importa nada a Stanton Mick -corté Runciter.

La sefiorita Wirt ordend a su hosca auxiliar:

-Digale al sefior Mick que baje, por favor. -La mujer sali6 a todo correr hacia el complejo
de ascensores. La sefiorita Wirt se dirigié a Runciter-: El propio sefior Mick se lo dira. Entre
tanto, no hagan nada, por favor; les ruego que esperen a que llegue.

-Ya tengo una medida de nuestro campo. Es muy alta -dijo Joe a Runciter-. Mucho mas
alta de lo que esperaba.

«Debe ser a causa de Pat», determind. «;Por qué tendran tanto interés en que no hagamos
mediciones? Ahora ya no es una cuestion de tiempo: tenemos aqui a los inerciales y ya estan
actuando».

-;No hay armarios para guardar la ropa? Me gustaria deshacer el equipaje -solicitd Tippy
Jackson.

-Cada habitacion dispone de un amplio armario que se abre con una moneda -explico la
sefiorita Wirt-. Para empezar, aqui tienen un surtido de regalo. -Sacd una gran bolsa de
plastico llena de cartuchos de monedas de diferentes valores y la pasé a Jon Ild-. ;Le importa
distribuirlo equitativamente? Es un gesto de buena voluntad por parte del sefior Mick.

Edie Dorn pregunto:

-¢Hay algin médico, o una enfermera, en este asentamiento? A veces, en épocas de mucho
trabajo, me salen sarpullidos; suelo curarmelos con una pomada de cortisona, pero con la
prisa olvidé traerla.

-Las instalaciones Industriales y de Investigacion cercanas a este sector residencial tienen
varios medicos de guardia y ademas una pequefia enfermeria con varias camas -explico la
sefiorita Wirt.

-¢ También funcionan con moneda? -pregunté Sammy Mundo.

-Toda nuestra asistencia médica es gratuita. Pero la demostracion de que estd
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auténticamente enfermo corre a cargo del paciente -respondié Zoe Wirt, que afiadié-: Todas
las méquinas que proporcionan la medicacion, sin embargo, si funcionan a base de monedas.
A propésito, debo informarles de que en la sala de juegos encontrardn una maquina
expendedora de tranquilizantes, y si lo desean podemos hacer que traigan de las instalaciones
anexas un expendedor de estimulantes.

-Y de alucindgenos, ¢qué? -reclamd Francesca Spanish-. Cuando trabajo rindo mucho méas
si tomo alguna droga psicodélica de las derivadas del cornezuelo del centeno: me hace ver a
quién me enfrento, y eso siempre es una ayuda.

-El sefior Mick esta en contra de todos los agentes alucindgenos derivados del cornezuelo;
opina que son malos para el higado -respondi6 la sefiorita Wirt-. Si ha traido alguno con
usted, puede tomarlo sin reparo, pero no se los podremos facilitar, aunque tengo entendido
que disponemos de ellos.

-¢Desde cuando necesitas drogas psicodélicas para tener alucinaciones? -preguntd Don
Denny a Francesca Spanish-. Tu vida es una perpetua alucinacion...

Sin inmutarse, Francesca repuso:

-Hace dos noches recibi una visita que me impresioné particularmente.

-No me sorprende -dijo Don Denny.

-Una multitud de telépatas y precognitores bajaba hasta mi balcon por una escala hecha de
cafiamo trenzado. Se abrieron paso disolviendo un pedazo del muro y rodearon mi cama,
despertdndome con su chéchara. Citaban versos y pasajes de una prosa languida sacada de
libros antiguos; era encantador, parecian tan... -buscé la palabra- chispeantes, tan ocurrentes.
Uno de ellos, que se llamaba Bill...

-Un momento -la interrumpid Tito Apostos-: yo también tuve un suefio asi. -Se volvid
hacia Joe-: Se lo conté poco antes de dejar la Tierra, ¢recuerda? -Le temblaban las manos de
excitacion-. ;Recuerda?

-Yo también lo sofié: Bill y Matt. Decian que iban a cazarme -tercidé Tippy Jackson.

Adoptando bruscamente una expresion sombria, Runciter dijo:

-Debi¢ decirmelo, Joe.

-En realidad, lo que ocurri6... -Joe se rindié-: Le vi muy cansado. Pensé que tenia otras
cosas en la cabeza.

Francesca protesto secamente:

-No era ningUn suefio; era una auténtica visitacion. Sé cual es la diferencia.

-Claro que si, Francy -dijo Don Denny haciéndole un guifio a Joe.

-Yo también tuve un suefio, pero en el mio aparecian autodeslizadores -intervino Jon Ild-.
Yo me aprendia de memoria los numeros de matricula. Memoricé sesenta y cinco, y todavia
los recuerdo. ¢Quieren que se los cante?

-Lo siento, Glen, crei que Apostos habia sido el unico en experimentarlo -dijo Chip a
Runciter-. No sabia lo de los otros. Yo... -El ruido de unas puertas de ascensor que se abrian
le hizo callar. Todos se volvieron para mirar.

Stanton Mick avanzaba hacia ellos. Era un hombre rechoncho, de panza abultada y piernas
robustas; llevaba unos pantalones de pescador color fucsia, zapatillas rosadas de piel de
carnero tibetano y una blusa sin mangas de piel de serpiente. Se sujetaba con una cinta el
cabello blanco tefiido que le llegaba hasta media espalda. Joe se fijo en su nariz: parecia la
pera de goma de una bocina suave al tacto y pidiendo a gritos ser estrujada. Y llamativa. Era
la nariz més llamativa que jamas viera.

-Hola, «superantipsicos» -dijo Stanton Mick abriendo los brazos en un almibarado ademan
de bienvenida-. Ya estan aqui los exterminadores... Me refiero a ustedes, claro. -En su voz
habia un agudo y penetrante rechinar. Era el sonido que uno esperaria oir en una colmena de
abejas de metal, pensé Joe-. Sobre el inofensivo, amigable y pacifico mundo de Stanton Mick
cay0 un dia una plaga, en forma de abigarrada chusma psionica. Aquél fue un dia negro para
Mickville, nuestro alegre y atractivo asentamiento lunar. Naturalmente, ya han empezado
ustedes a trabajar, como estaba seguro de que harian. Y lo han hecho, lo estan haciendo,
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porgue son ustedes lo mas selecto en su especialidad, como comprende cualquiera a la sola
mencién de la firma Runciter Asociados. Debo reconocer que me siento encantado de
observar su actividad, con la Unica y minima excepcion de que veo a su experto en
mediciones jugueteando con el instrumental. Eh, sefior experto, ;tendria la bondad de
mirarme mientras le hablo?

Joe desconect6 sus indicadores y sus poligrafos, cortando la fuente de energia.

-¢Me presta usted atencion ahora? -le pregunt6 Stanton Mick.

-Si -respondi6 Joe.

-Deje el instrumental como estaba -le orden6 Runciter-. Usted es un empleado mio, no del
sefior Mick.

-No importa: ya he obtenido los datos del campo psi generado en esta zona -dijo Joe a
Runciter. Habia hecho su trabajo; Stanton Mick habia llegado tarde.

-¢Es muy intenso el campo? -le preguntd Runciter.

Joe respondio:

-No hay tal campo.

-;Como? ;Lo estan anulando nuestros inerciales? ¢Es mas intenso nuestro contracampo?

-No es eso; lo que digo es que no hay campo psi de ninguna especie dentro de lo que
alcanza a detectar mi equipo. Detecto nuestro propio campo, lo cual me permite deducir que
el instrumental funciona. Considero que es una conclusion acertada. Estamos produciendo dos
mil unidades, y la cifra sube hasta dos mil cien a intervalos regulares de pocos minutos. Es
probable que crezca de modo gradual; cuando nuestros inerciales lleven actuando juntos unas
doce horas, pongamos por caso, puede que vaya por...

-No lo entiendo -dijo Runciter.

Los inerciales se iban agrupando alrededor de Joe Chip. Don Denny cogié una de las cintas
que habia expelido el poligrafo, observé la linea continua, inalterada, y paso la tira de papel a
Tippy Jackson. Runciter pregunt6 a Stanton Mick:

-¢De ddénde saco la idea de que habia psicos infiltrados en su proyecto? ;Y por qué no
queria que hiciéramos las pruebas de rigor? ¢Acaso sabia que ibamos a obtener este
resultado?

-iClaro que lo sabia! -exclam6 Joe Chip, subitamente convencido de ello.

El rostro de Runciter fue presa de una actividad intensa y agitada; iba a decir algo a
Stanton Mick, pero cambi6 de idea y anuncio6 en voz baja a Joe:

-Regresemos a la Tierra; hemos de sacar a los inerciales de aqui ahora mismo. -
Dirigiéndose en voz alta a los demas, ordend-: Recojan sus cosas; volvemos a Nueva York.
Quiero verles a todos en la nave dentro de un cuarto de hora; el que falte se quedara aqui. Joe,
apile sus cachivaches; si hace falta, le ayudaré a cargarlos en la nave. No quiero que quede
aqui ningun aparato, ni mucho menos usted.

Se volvié hacia Mick con el rostro congestionado por la ira. Iba a decir algo, pero...

Soltando chillidos con su voz de insecto metalico, Stanton Mick ascendia flotando hacia el
techo de la habitacion, con los brazos extendidos y rigidos.

-No permita que el talamo domine la corteza cerebral, sefior Runciter. No se precipite; este
asunto exige discrecién. Tranquilice a su personal y undmonos codo con codo en un esfuerzo
de mutua comprension.

Su pintoresco cuerpo de gordinflon se bamboleaba en el aire, girando con un lento
movimiento, de tal modo que apuntaba a Runciter mas con los pies que con la cabeza.

-Ya sé lo que es: es una bomba humanoide autodestructora -dijo Runciter a Joe-. Ayudeme
a sacarles a todos de aqui. La han puesto en «auto»; por eso ha subido hasta el techo.

La bomba estalld.

El humo, ondulando en oleadas fétidas, descendia lentamente, cubriendo la figura que se
retorcia a los pies de Joe Chip.
Don Denny le gritaba al oido:
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-Han matado a Runciter, sefior Chip. Ese es el sefior Runciter. -La excitacion le hacia
tartamudear.

-¢Y a quién mas? -articuld Joe respirando con dificultad: el humo acre le oprimia el pecho.
En el interior de su craneo resonaba todavia la sacudida de la explosion; sintié en el cuello
una punzante quemazon en el lugar donde un cascote le habia abierto una herida.

Desde algun lugar impreciso pero cercano, Wendy Wright dijo:

-Creo que todos los demas estamos heridos pero con vida. Inclinandose sobre Runciter,
Edie Dorn dijo:

-¢No podriamos pedirle un animador a Ray Hollis? -Tenia el rostro magullado y palido.

Joe se incling a su vez hacia Runciter.

-No -respondié. Dirigiéndose a Don Denny, dijo-: Se equivoca: no esta muerto.

Pero sobre las retorcidas planchas del suelo, Runciter estaba agonizando. En dos o tres
minutos, Don Denny estaria en lo cierto.

-Escuchen todos -dijo Joe Chip levantando la voz-: ya que el sefior Runciter est4 herido,
asumo provisionalmente el mando, hasta que consigamos regresar a la Tierra.

-Suponiendo que regresemos -dijo Al Hammond que, con un pafiuelo doblado, restafiaba
un profundo corte que tenia encima de la ceja derecha.

-¢;Cuantos de ustedes llevan armas? -pregunt6 Joe. Los inerciales daban vueltas por la sala,
sin responder-. Ya sé que infringe las normas de la Sociedad, pero me consta que algunos de
ustedes las llevan. Olvidense de la ilegalidad; piensen en la gravedad del momento.

Después de un silencio, Tippy Jackson dijo:

-La tengo con mis cosas, en la otra habitacion.

-Yo la tengo aqui -dijo Tito Apostos, que sostenia ya en la mano derecha una vieja pistola
de proyectiles de plomo.

-Si tienen pistolas, y las tienen en la habitacion donde han dejado el equipaje, vayan a
buscarlas -ordend Joe.

Seis de los inerciales se encaminaron hacia la puerta. Al Hammond y Wendy Wright se
quedaron. Joe les dijo:

-Tenemos que meter a Runciter en hielo artificial.

-En la nave lo hay -dijo Al Hammond.

-Pues vamos a llevarle alli -dispuso Joe-; usted levantelo por un extremo y yo sujetaré el
otro. Apostos, vaya delante y si alguno de los hombres de Hollis intenta detenernos, dispare.

Jon Ild, que volvia de la otra habitacion con un tubo de rayos laser, pregunto:

-¢Cree que Hollis esta aqui, con el sefior Mick?

-Con €l o solo. Es posible que no hayamos estado nunca en tratos con Mick -respondid
Joe-; puede que Hollis lo haya dirigido todo desde el principio.

«Resulta sorprendente que la explosién no nos haya matado a todos», pensd. Se preguntd
qué habria sido de Zoe Wirt. Evidentemente, habia salido antes de la explosion: no habia
rastro de ella. «Me gustaria saber como reacciond al enterarse de que no trabajaba para
Stanton Mick, sino que su superior, su verdadero superior, nos habia contratado y traido aqui
para asesinarnos. Probablemente tendran que matarla también a ella para mas seguridad.
Desde luego, ya no les va a ser de mucha utilidad y podria actuar como testigo de lo
sucedido».

Los otros inerciales regresaban, ya armados; esperaban ordenes de Joe. Teniendo en cuenta
su situacion, aparentaban un grado razonable de serenidad.

Mientras transportaba con Hammond a su agonizante jefe hacia los ascensores, Joe
explico:

-Si logramos meterle a tiempo en el hielo, Runciter podra seguir dirigiendo la empresa
como lo hace su mujer. -Pulso con el codo el botdon de Ilamada del ascensor-. No es muy
probable que funcione el ascensor. Deben de haber cortado la corriente en el momento de la
explosion.

Sin embargo, el ascensor aparecid. Joe y Hammond subieron en él a Runciter sin perder un
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segundo.

-Que vengan con nosotros tres de los que van armados -dispuso Joe-. El resto, que...

-jAl diablo! No vamos a quedarnos plantados aqui, esperando que regrese el ascensor -
protestd6 Sammy Mundo-. Quiz& no vuelva nunca. -Dio un paso adelante, con el rostro
contraido por el panico.

-Primero va Runciter -dijo Joe con aspereza. Pulsé un botén y las puertas se cerraron,
dejando en el interior a Al Hammond, Tito Apostos, Wendy Wright, Don Denny y él, con
Glen Runciter-. No habia otra solucion. Y de cualquier forma, si arriba estan los de Hollis
esperando, Nnos cazaran primero a nosotros. Aunque Nno Creo que esperen que vayamos
armados.

-Como hay esa norma... -dijo Don Denny.

-Compruebe si estd muerto -indicé Joe a Tito Apostos.

Apostos se agacho para examinar el cuerpo inerte.

-Todavia respira débilmente. Aun podemos hacer algo, tenemos una posibilidad.

-Si, una posibilidad -murmuré Joe.

Seguia entumecido, fisica y psicoldégicamente, desde el momento de la explosién; se sentia
helado y torpe y creia tener los timpanos afectados. «En cuanto estemos en la nave y hayamos
puesto a Runciter en el hielo, podemos lanzar una llamada de socorro a Nueva York, a todo el
personal de la compafiia. O mejor, a todas las organizaciones de prevision. Si no conseguimos
despegar, pueden venir a recogernos», penso.

Pero en realidad no podria ser asi, porque antes de que llegara a Luna alguien de la
Sociedad, todos los que se hallaron detenidos en la subsuperficie, en el ascensor y a bordo de
la nave habrian muerto. No habia, pues, ninguna posibilidad.

Tito Apostos dijo:

-Debié dejar gue subieran algunos mas. Apretdndonos un poco, habria cabido el resto de
las mujeres. -Lanzé a Joe una mirada acusadora; le temblaban las manos de agitacion.

-Nosotros corremos mayor peligro que ellos. Hollis debe esperar que los supervivientes de
la explosion, si los hay, utilicen el ascensor, como estamos haciendo. Por eso no ha cortado la
corriente, sin duda. Sabe que hemos de volver a la nave.

-Eso ya nos lo ha dicho, Joe -dijo Wendy Wright.

-Intento justificar racionalmente lo que hago, al dejar a los otros ahi abajo.

-.Y qué hay del gran talento de la chica nueva? Esa muchacha taciturna y un poco
desdefiosa, Pat No-sé-cuantos... -dijo Wendy-. Podria haberla enviado al pasado, al tiempo
anterior a la explosion que ha herido a Runciter para que modificara lo ocurrido. ¢Acaso se
olvido de que posee esa facultad?

-Si -respondi6, desconcertado, Joe. En la confusion que siguié al estallido de la bomba,
cegado y perdido, lo habia olvidado.

-Volvamos abajo. Como usted dice, los hombres de Hollis nos estardn esperando en la
superficie -dijo Tito Apostos-. Usted lo ha dicho: nos exponemos a que...

-Ya estamos en la superficie -anunci6 Don Denny- El ascensor se ha parado. -Palido y
tenso, se mordid el labio con aprension al descorrerse las puertas automaticamente.

Se encontraron ante una cinta transportadora que ascendia hacia una vasta sala al final de
la cual, a través de unas puertas aeroherméticas, distinguieron la base de su nave, que estaba
en posicion de despegue, exactamente como la habian dejado. Nadie se interponia. «Curioso»,
pensé Joe Chip. «;Tan seguros estaban de que la bomba acabaria con todos nosotros? Debe
de haberles fallado alguna parte del plan: primero la propia explosién, luego la corriente que
no se corto, y ahora este corredor desiertox.

-Me parece que el hecho de que la bomba flotase hasta el techo les estroped el plan -dijo
Don Denny mientras Al Hammond y Joe sacaban a Runciter del ascensor y subian a la cinta-
debia ser una bomba de fragmentacion, por eso la mayor parte de la metralla nos paso por
encima de la cabeza y se estrello en las paredes y el techo. Creo que ni se les ocurrid pensar
gue pudiera salir con vida ninguno de nosotros; esa podria ser la razon de que no cortaran la
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corriente.

-Pues menos mal que subi6 hasta el techo -dijo Wendy Wright-. Dioses, qué frio hace aqui.
La explosion debe de haber destruido el sistema de calefaccion. -Temblaba visiblemente.

La cinta se desplazaba con una lentitud exasperante. A Joe le parecié que habian pasado
mas de cinco minutos cuando les depositd ante las dobles compuertas de membrana de aire.
Aquel penoso avance era en cierto modo lo peor que habian pasado hasta entonces, como si
Hollis lo hubiera dispuesto expresamente.

-iEsperen! -gritd alguien a sus espaldas. Oyeron el ruido de unos pasos y Tito Apostos se
volvid, aprestando el arma.

-Son los otros -dijo Don Denny a Joe, que no podia volverse porque estaba efectuando con
Al Hammond la complicada maniobra de hacer pasar el cuerpo de Runciter a través del
intrincado sistema de compuertas aeroherméticas-. Ya estan ahi. Estupendo. -Haciendo gestos
con el arma en la mano, grito-: jPor aqui, vamos!

La nave seguia unida al recinto por medio del tanel plastico de enlace. Al oir el sordo ruido
gue producian sus propias pisadas, Joe se preguntd: «¢;Sera verdad que nos dejan escapar? ;O
nos estan esperando en la nave? Es como si jugase con nosotros algin poder cargado de
malicia, dejandonos corretear alocadamente como ratones privados de cerebro. Le servimos
de diversion; nuestros esfuerzos le entretienen. Pero cuando hayamos llegado demasiado
lejos, cerrara el pufio sobre nosotros y arrojara nuestros restos exprimidos, como los de
Runciter, a la cinta transportadorax.

-Primero usted, Denny. Vaya a la nave a ver si nos estan aguardando -ordeno.

-; Y si estan? -pregunt6 Denny.

-Si estan, regresa, nos lo dice, nos entregamos y nos matan a todos -respondié Joe con
sarcasmo.

Wendy Wright sugirio, con suavidad pero con insistencia:

-Digale a Pat No-sé-cuantos que use su talento. Por favor, Joe.

-Intentemos entrar en la nave -dijo Tito Apostos-. Esa chica no me gusta; su capacidad no
me inspira ninguna confianza.

-No la comprende a ella ni su capacidad -dijo Joe.

Observé al escuédlido Don Denny, que correteaba por el tanel, llegaba a su extremo,
manipulaba el sistema de palancas qué gobernaba la escotilla de entrada de la nave y
desaparecia en su interior.

-No saldra de ahi -dijo jadeante; el peso de Glen Runciter parecia haber aumentado.
Apenas podia sujetarlo-. Vamos a dejar a Runciter aqui -dijo a Al Hammond. Le depositaron
en el suelo del tanel-. Para ser un viejo, pesa mucho -comenté estirandose. Mir6 a Wendy y
dijo-: Hablaré con Pat.

En aquel momento les alcanzé el resto del grupo, que se apretd agitadamente en el interior
del tubo.

-iVaya un desastre! Pensar que ésta iba a ser nuestra mayor operacion... En fin, uno no
sabe nunca lo que puede ocurrir. Esta vez, Hollis nos la ha jugado -dijo Joe. Hizo que Pat se le
apresurara. La muchacha tenia tiznada la cara y la blusa hecha jirones-. Escucha -dijo a Pat,
poniéndole la mano en el hombro y mirdndola a los ojos; ella le devolvié una mirada
tranquila-. ¢Puedes ir hacia el pasado, hasta antes de que detonara la bomba, y devolvernos a
Glen Runciter?

-Ya es tarde -respondio la muchacha.

-¢Por qué?

-Por eso: porque ha pasado mucho tiempo. Deberia haberlo hecho inmediatamente después
de la explosion.

-¢Por qué no lo hizo? -le pregunté Wendy Wright con hostilidad.

Apartando los ojos de Joe Chip, Pat los clavé en Wendy:

-¢Penso usted en ello? Si se le ocurrio, no lo dijo. Nadie dijo nada.

-Entonces, no siente ninguna responsabilidad por la muerte de Runciter -dijo Wendy-,
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cuando con su facultad podria haberla obviado.

Pat se echd a reir.

Don Denny, que volvia de la nave, informo:

-Esta vacia.

-Muy bien. Llevaremos a Runciter ahi dentro y le meteremos en hielo sintético.

Joe y Al levantaron de nuevo la embarazosa carga del cuerpo de Runciter y
reemprendieron el camino hacia la nave. Los inerciales se apifiaron a su alrededor, dandose
empellones, avidos de encontrarse en lugar seguro. Joe percibia la pura emanacion fisica de su
miedo como un campo que les envolvia a todos. La posibilidad real de abandonar Luna con
vida tendia méas a crisparles que a otra cosa; su resignacion aturdida habia desaparecido por
completo.

-;Donde esta la llave? -aullé Jon Ild al oido de Joe mientras éste y Al Hammond se
acercaban a trompicones a la cAmara de congelacion. Sujetd a Joe por el brazo e insistio-: La
Ilave, sefior Chip.

Al Hammond aclaro:

-La llave del encendido. De la nave. La debe llevar Runciter encima; céjasela antes de que
le congelemos, porque después no podremos tocarle.

Rebuscando por los muchos bolsillos de Runciter, Joe encontrd un estuche de piel que
contenia las llaves y se lo tendié a Jon Ild.

-;Ahora si? ¢Podemos congelarlo ya? -pregunté sin poder dominar su ira-. Vamos,
Hammond, por todos los santos, ayddeme a meterlo en la camara.

«Pero no hemos actuado con suficiente rapidez. Se acabd, hemos fracasado. Asi son las
cosas...», reflexiono con profundo desaliento.

Los cohetes de despegue se encendieron con estruendo; mientras cuatro de los inerciales
colaboraban ineficazmente en la tarea de programar el receptor computarizado de Grdenes,
toda la nave temblaba.

«¢Por qué nos habran dejado escapar?», se preguntaba Joe Chip mientras Al Hammond y
él mantenian el cuerpo de Glen Runciter de pie en el interior de la cdmara de congelacion.
Unas bridas automaticas lo sujetaron por hombros y muslos, sosteniéndolo mientras el frio
brillaba con destellos de falsa vida hasta deslumbrar a Al y Joe.

-No lo entiendo -dijo éste.

-Fallaron -respondi6 Hammond-; no tenian nada previsto para después de la explosion.
Como los que intentaron matar a Hitler: cuando vieron saltar el bunker, dieron por sentado
que...
-Salgamos de aqui antes que el frio nos mate -dijo Joe, empujando a su compafiero hacia la
salida de la camara; una vez fuera, ambos accionaron la manivela de cierre-. Qué sensacion
tan extrafa, pensar que una fuerza asi conserve la vida. O cierta clase de vida.

Francy Spanish, que llevaba chamuscadas las largas trenzas, le detuvo cuando se dirigia a
la seccidn de proa.

-¢ Tiene la camara circuito de comunicacion? ;Podemos hacerle ahora una consulta al sefior
Runciter?

-De consultas, nada -respondié Joe moviendo la cabeza-: No hay auriculares ni micréfono.
Ni protofasones, ni semivida. Nada, hasta que estemos de vuelta en la Tierra y le traslademos
a un moratorio.

-Entonces, ¢coémo sabremos si le hemos congelado a tiempo? -pregunté Don Denny.

-No hay forma de saberlo -respondié Joe.

-Se le puede haber deteriorado el cerebro -dijo Sammy Mundo, riendo entrecortadamente.

-Es cierto: es posible que nunca volvamos a escuchar la voz o los pensamientos de
Runciter -dijo Joe-. Es posible que tengamos que dirigir Runciter Asociados sin €l y pasemos
a depender de lo que queda de Ella. Es posible que tengamos que trasladar las oficinas al
Moratorio de los Amadisimos Hermanos de Zurich, y operar desde alli.

Se sentd en una butaca lateral desde la que podia ver a los cuatro inerciales enzarzados en
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una discusion sobre la forma de dar el rumbo correcto a la nave. Con movimientos de
sonambulo, sumido en el dolor sordo y tenaz de la conmocion, sacé un cigarrillo torcido y lo
encendio.

El cigarrillo, reseco y rancio, se les deshizo en los dedos al intentar sostenerlo. «Qué
extrafio», penso.

-La explosion. El calor -dijo Al Hammond, que lo habia notado.

-¢Nos habra hecho envejecer? -pregunté Wendy desde detrds de Hammond; dio unos pasos
y se sento al lado de Joe-. Me siento vieja; soy vieja. Ese paquete de cigarrillos es viejo, hoy
somos todos viejos por culpa de lo que ha sucedido. Para nosotros, hoy ha sido un dia distinto
a los demas.

Con dramaética energia, la nave se elevo de la superficie de Luna, arrastrando absurdamente
el tunel plastico de enlace.

Si los suelos de su hogar estan tristes y apagados, deles resplandor y alegria con
Ubik, el nuevo y sorprendente pulimento plastico. Facil de aplicar, superbrillante y
resistente a toda prueba, Ubik la librard de esas horas inacabables de frotar y frotar.
jDéjese deslumbrar por Ubik!

Totalmente inofensivo si se aplica segun las instrucciones.

-Aterrizaremos en Zurich: creo que es lo mejor que podemos hacer -dijo Joe Chip-. Si le
instalamos en el mismo moratorio que Ella podremos hacerles consultas a los dos
simultdneamente; pueden conectarlos electrénicamente para que funcionen al unisono.

-Protofasonicamente -corrigié Don Denny.

-¢Sabe alguno de ustedes como se llama el gerente del Moratorio de los Amadisimos
Hermanos? -pregunto Joe.

-Herbert No-sé-qué, un nombre aleman -respondié Tippy Jackson.

Wendy Wright, tras pensarlo, preciso:

-Herbert Schoenheit von Vogelsang. Lo recuerdo porque el sefior Runciter me dijo que
significaba «Herbert, la belleza del canto de los pajaros». Me gustaria llamarme asi; recuerdo
que lo pensé entonces.

-Podria casarse con él -dijo Tito Apostos.

-Voy a casarme con Joe Chip -dijo Wendy en un tono sombrio e introspectivo, tocado de
seriedad infantil.

-¢Ah, si? ¢ De veras? -preguntd Pat Conley, con una fugaz llamarada en sus negros 0jos.

-;Puede usted cambiar también eso con su facultad? -repuso Wendy.

-Yo vivo con Joe. Soy su amante. Segun el trato, yo le pago las facturas. Esta mafiana le he
dado dinero para que la puerta de su casa le dejara salir. De no haber sido por mi todavia
estaria en el apartamento.

-Y nuestro viaje a Luna -afiadié Al Hammond- no habria tenido lugar. -Clavé la mirada en
Pat, con una compleja expresion.

-Quizés hoy no, pero en cualquier caso lo habriamos hecho -sefial6 Tippy Jackson-; no veo
la diferencia. Por otra parte, creo que a Joe le vendrd muy bien tener una amante que le dé
dinero para la puerta. -Le dio una palmadita en el hombro; su rostro irradio, al hacerlo, algo
que a Joe le parecidé una aprobacion lasciva, como si disfrutara indirectamente de sus
actividades personales més intimas. Bajo la fachada extrovertida de la sefiora Jackson
acechaba un voyeur.

-Traigan la guia videofdnica universal -pidi6 Joe-. Avisaré al moratorio para que nos
esperen. -Consulto su reloj de pulsera: quedaban diez minutos de vuelo.

-Aqui tiene, sefior Chip -dijo Jon Ild, que la habia encontrado, tendiéndole una pesada caja
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cuadrada dotada de teclado y microanalizador.

Joe marcé primero SWI, luego ZUR y finalmente MORA AMSMS HNOS.

-Condensaciones semanticas, como en hebreo -comento6 Pat a su espalda.

El microanalizador se desplazaba de un lado a otro, seleccionando y descartando;
finalmente, arrojé una tarjeta perforada que Joe introdujo en la ranura del vide6fono. Se oy6
una voz tintineante:

-Esté usted escuchando una grabacion: el nimero que solicita esta fuera de uso -la tarjeta
salié despedida enérgicamente-; para informacion, introduzca la tarjeta roja.

-¢Qué fecha lleva la guia? -pregunté Joe a Jon lld, que se disponia a depositarla en un
estante. Ild examino los datos que figuraban en una de las caras.

-Mil novecientos noventa: es de hace dos afios.

-Imposible: hace dos afios esta nave no existia -dijo Edie Dorn-. Todo lo que hay en ella es
nuevo.

-Quiza Runciter escatimara algo -sugirié Tito Apostos.

-Nada de eso: Runciter derrochd dinero, tecnologia y mimo en el Pratfall /1. Cualquiera
que haya trabajado para €l lo sabe: esta nave es la nifia de sus ojos -dijo Edie.

-Era la nifia de sus o0jos -corrigié Francesca Spanish.

-Todavia me niego a aceptar ese matiz -dijo Joe. Introdujo una tarjeta roja en la ranura de
entrada del receptor-. Deme el nimero actual del Moratorio de los Amadisimos Hermanos en
Zurich, Suiza -ordend. Se dirigio a Francy Spanish-: Esta nave es todavia la nifia de sus 0jos
porgue él todavia existe.

Del vide6fono salié una nueva tarjeta perforada que Joe desliz6 en la ranura de entrada.
Esta vez, los circuitos del aparato respondieron sin irritacion y en la pantalla aparecioé un
rostro cetrino de expresion enigmatica: era el del untuoso mequetrefe que regentaba el
Moratorio de los Amadisimos Hermanos. Joe lo record6 con desagrado.

-Soy Herr Herbert Schoenheit von Vogelsang. ¢Acude usted a mi en ocasion de un
luctuoso acontecimiento, sefior? ¢ Tendra usted la bondad de darme su nombre y direccion, en
prevision de que nuestra comunicacion quedara accidentalmente interrumpida?

El propietario del moratorio lucia un aplomo de auténtico profesional.

-Ha habido un accidente -dijo Joe.

-Eso que nosotros denominamos aun accidente -dijo Von Vogelsang- no es sino una
manifestacion de la obra salida de las manos de la divinidad. En cierto modo, podriamos
Ilamar «accidente» a toda nuestra vida. Y sin embargo...

-No pienso entrar en ninguna discusion teolégica, ahora no -le interrumpi6 Joe.

-Es ahora mas que nunca cuando el consuelo de la teologia resulta mas reconfortante. ¢Es
el difunto pariente suyo?

-Es nuestro jefe: Glen Runciter, de Runciter Asociados, Nueva York -respondié Joe-.
Usted ya tiene a su esposa Ella en el moratorio. Vamos a aterrizar dentro de ocho o nueve
minutos: ¢puede hacer que nos espere uno de sus furgones frigorizados?

-¢Le tienen metido en hielo artificial?

-No, esta en Tampa, Florida, tomando el sol en la playa -le solté Joe.

-Deduzco que su divertida respuesta equivale a una afirmacion.

-Tenga listo el furgdn en el cosmopuerto de Zurich -dijo Joe, y corto.

«Y pensar que de ahora en adelante hemos de tratar con este individuo», rumio.

Volviéndose hacia los inerciales agrupados a su alrededor, dijo:

-Hay que ir por Ray Hollis.

-¢Que quiere decir? -inquirio Sammy Mundo.

-Quiero decir que hay que matarlo. El ha sido el causante de todo esto -dijo Joe.

Imagino a Glen Runciter tieso en un ataid de plastico transparente adornado con capullos
de rosa de pléstico, despertado a la actividad de la semivida una hora al mes, deteriorandose,
debilitdndose, chocheando. «Dioses, con toda la gente que hay en el mundo, tocarle
precisamente a él, un hombre tan vital», penso.

42

Librodot



Librodot Ubik Philip K. Dick 43

-Por lo menos estara mas cerca de Ella.

-Segun como, también me gustaria meter en el hielo a... -Joe se interrumpio, negadndose a
decirlo-. No me gustan nada los moratorios y menos aun sus propietarios. No me cae bien el
tal Herbert Schoenheit von Vogelsang. ¢Por qué preferira Runciter los moratorios suizos?
¢ Qué tienen de malo los de Nueva York?

-Los moratorios son un invento suizo -explicd Edie Dorn-; segun estudios imparciales, la
duracion media de la semivida de un individuo en un moratorio suizo es dos horas superior a
la del mismo individuo en uno de los nuestros. Parece que los suizos le han cogido el truco a
lo de la semivida.

-La ONU deberia abolir la semivida por obstaculizar el ciclo natural de la muerte y la
reproduccion -dijo Joe.

Al Hammond coment6 en tono burlon:

-Si Dios estuviera de acuerdo con la semivida, naceriamos todos en un envase lleno de
hielo seco.

Desde la consola de mando, Don Denny anuncié:

-Ya estamos bajo la jurisdiccion del transmisor de microondas de Zurich. Ellos haréan el
resto. -Abandond el puesto con aire melancélico.

-Animo, hombre -le dijo Edie Dorn-. Hablando en plata, creo que ain podemos estar
satisfechos de nuestra suerte: podriamos haber muerto todos en la explosion o haber sido
barridos después con un laser. Se sentira mejor después de aterrizar ya lo verd; en la Tierra
estaremos seguros.

-El detalle de tener que ir a Luna debid alertarnos -dijo Joe.

«Mejor dicho, debid poner sobre aviso a Runciter», rectificd para sus adentros.

-Todo es por culpa de la laguna que hay en la legislacion sobre la autoridad civil imperante
en Luna. Runciter lo decia siempre: «Desconfien de cualquier oferta de trabajo que implique
salir de la Tierra». Si viviera, nos lo estaria repitiendo ahora mismo: «Sobre todo, no piquen si
se trata de actuar en Luna. Ya han mordido el cebo demasiadas organizaciones». Si en el
moratorio logran revivirlo, sera lo primero que nos diga: que siempre habia desconfiado de
Luna. Pero no lo suficiente. Claro que el asunto era una pera en dulce; no pudo resistir la
tentacion. Y con ese cebo le pescaron. Sabian perfectamente que lo lograrian.

Disparados por el transmisor de microondas de Zurich, los retrocohetes de la nave
empezaron a rugir; la nave se estremecio de punta a cabo.

-Joe, ¢se da cuenta de que tendrd que comunicarle a Ella lo de Runciter? -dijo Tito
Apostos.

-No he dejado de pensar en ello desde que despegamos -respondi6 Joe.

La nave, aminorando la velocidad, se prepar6 para aterrizar con ayuda de sus
servosistemas homeostaticos.

-Ademas -afiadio Joe-, tengo que dar cuenta de lo sucedido a la Sociedad. Nos van a poner
verdes: les faltara tiempo para decirnos que hemos caido como corderitos.

Sammy Mundo dijo:

-Pero la Sociedad es amiga nuestra, ;no?

-Después de este fiasco, nadie querra ser amigo nuestro -sentencié Al Hammond.

Al borde de la pista de Zurich aguardaba un helicoptero alimentado por pilas solares, con
un rotulo que rezaba «Moratorio de los Amadisimos Hermanos» A su lado habia un
individuo cucarachesco que llevaba un atuendo de estilo continental: toga de fweed,
mocasines, faja escarlata y gorrita purpura rematada por una hélice. El duefio del moratorio
camino con afectacion hacia Joe Chip, tendiéndole una mano enguantada.

-A juzgar por el aspecto que ofrece usted, no ha sido precisamente un viaje repleto de
satisfacciones -dijo Von Vogelsang tras el breve apretén de manos-. ;Puedo enviar a mis
empleados a bordo de su atractiva nave para que empiecen a...?

-Si. Suban y saquenle -dijo Joe.
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Con las manos en los bolsillos y arrastrando una desolada melancolia, se encamind hacia el
bar del cosmopuerto. A partir de aquel momento todo iba a reducirse a los tramites habituales.
Habian regresado a la Tierra sin que Hollis les cazara: podian darse por satisfechos. La
operacion Luna, aquella desagradable experiencia, habia terminado y empezaba una nueva
fase sobre la que no tenian ningun poder.

-Cinco centavos, por favor -dijo la puerta del bar, que permanecia cerrada ante él.

Esperod a que saliera una pareja y aprovechd para colarse limpiamente; se dirigié hacia un
taburete vacio y se sent6. Acodado en el mostrador, ley6 el menu y pidio:

-Cafe.

-;Leche o azlcar? -preguntd el altavoz de la torreta de la monada rectora del
establecimiento.

-Los dos.

Se abrié una ventanilla y aparecieron, deteniéndose en la barra frente a Joe, una taza de
café, dos minusculas bolsas de papel que contenian azlcar y un recipiente de leche semejante
a un tubo de ensayo.

-Un contacred internacional, por favor -dijo el altavoz.

-Carguelo a la cuenta del sefior Glen Runciter, de Runciter Asociados, Nueva York -
respondid Joe.

-Inserte la correspondiente tarjeta de crédito.

-Hace cinco afios que no me dejan utilizar tarjetas de crédito -dijo Joe-. Todavia estoy
pagando lo que me fiaron alla por el afio...

-Un contacred, por favor -insistio el altavoz, que empezé a emitir un siniestro tic-tac-, o
doy parte a la Policia dentro de diez segundos.

Joe pagé el contacred y ceso el tic-tac.

-Podemos arreglarnoslas perfectamente sin gente como usted -dijo el altavoz.

-El dia menos pensado, la gente como yo se rebelara -contesté airado Joe- y habra llegado
el fin de la tirania de la maquina homeostatica. Habra llegado el dia de los valores humanos,
de la piedad y del calor afectivo; ese dia, cualquiera que como yo las haya pasado moradas y
necesite vitalmente un café para tenerse en pie y seguir funcionando mientras deba funcionar,
podra tomar su café caliente tanto si tiene un contacred a mano como si no. -Levantd la
miniatura de jarro de leche y la pos6 inmediatamente en el mostrador-. Ademas, esta leche, o
crema, o lo que sea, esta agria.

El altavoz permanecia callado.

-¢ES que no piensa hacer nada? Para reclamar el contacred no le faltaban palabras -dijo
Joe.

La puerta de pago de la cafeteria se abrio y entr6 Al Hammond. Se acerco a Joe y tomé
asiento a su lado.

-Los del moratorio tienen a Runciter en el helicdptero y desean saber si va usted con ellos.

-Vea esta leche -dijo Joe alzando el jarro; en su interior, el liquido se adheria a las paredes
formando espesos grumos-: esto es lo que le dan a uno por un contacred en una de las
ciudades mas modernas y tecnolégicamente avanzadas de la Tierra. No pienso irme de aqui
mientras no pongan remedio a esto, devolviéndome el dinero o dandome un jarro de leche
fresca para que pueda tomarme el café.

Poniéndole la mano en el hombro, Al Hammond le observo detenidamente.

-¢Que es lo que ocurre, Joe?

-Primero, el cigarrillo; luego, la guia videofonica de la nave, y ahora me sirven una leche
que tendra semanas. No lo entiendo, Al.

-Tomate el café solo y sube al helicéptero para que puedan llevar a Runciter al moratorio -
dijo Al-. Los demas esperaremos en la nave hasta que regreses y entonces iremos a la oficina
mas proxima de la Sociedad a presentar un informe completo.

Joe cogid la taza y encontro el café frio y rancio; flotaba en la superficie un coédgulo de
espuma. Aparto la taza con repugnancia. «;,Qué pasa? ;Qué me esta pasando?», se pregunto,
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mientras su repugnancia se transformaba de golpe en un panico nebuloso y espectral.

-Vamos, Joe -dijo Al, asiéndole fuertemente por los hombros-: olvidate del café, no merece
la pena preocuparse por eso. Lo que ahora cuenta es llevar a Runciter a...

-;Sabes quién me dio ese contacred? -pregunt6 Joe-. Pat Conley. Y enseguida he hecho
con él lo que hago siempre con el dinero: malgastarlo. Lo he malgastado en un café hecho el
afio pasado. -Bajé del taburete ayudado por Al Hammond-. ¢Y si vinieras conmigo al
moratorio? oy a necesitar ayuda, en especial para entrevistarme con Ella. ;Qué debo hacer,
echarle las culpas a Runciter? ¢Decir que la decision de mandarnos a Luna fue suya? La
verdad es ésa. No sé, quiza deberia decirle otra cosa, como que la nave se estrell6 o que su
marido murié de muerte natural.

-Pero tarde o temprano van a enlazar a Runciter con ella y le dira la verdad asi que vas a
tener que decirsela ti también.

Salieron del bar y se aproximaron al helicoptero del Moratorio de los Amadisimos
Hermanos.

-A lo mejor dejo que sea Runciter quien se lo cuente todo -dijo Joe al subir a bordo-. ¢Por
qué no? La decision de ir a Luna fue suya: que se lo cuente él. Ademas, estd acostumbrado a
hablar con Ella.

-¢Listos sefiores? -inquirié VVon Vogelsang, sentado a los mandos del aparato-. ;Podemos
ya encaminar nuestros afligidos pasos en direccion a la postrera morada del sefior Runciter?

Joe lanzé un grufiido y mir6 por la ventanilla del helicoptero concentrando su atencion en
los edificios que constituian las instalaciones del cosmopuerto de Zurich.

-Si, despegue -dijo Al.

Mientras el helicoptero se elevaba, el gerente del moratorio pulsé un botén del cuadro de
mandos. Por una docena de altavoces distribuidos por el interior de la cabina surgio
poderosamente la «Missa Solemnis» de Beethoven. Una multitud de voces, acompafiada por
una orquesta sinfonica amplificada electronicamente, repetia una y otra vez: «Agnus Dei, qui
tollis peccata mundi».

-¢Sabias que Toscanini solia cantar con los intérpretes mientras dirigia una épera, y que en
su version de «La Traviata» se le oye durante el aria «Sempre Libera»? -preguntd Joe.

-No, no lo sabia -respondio Al.

Contempld los elegantes y solidos bloques de apartamentos de Zurich, que desfilaban por
debajo del helicdptero en una solemne procesion. Joe también los observaba.

-Libera me, Domine -musito.

-, Qué significa eso? -pregunto6 Al.

-Significa «Sefior, ten piedad de mi». ¢ No lo sabias? Si lo sabe todo el mundo...

-¢Y por qué has pensado en eso?

-Me lo ha recordado la musica, esta maldita musica. -Se dirigio a Von Vogelsang-: Pare la
masica; Runciter no puede oirla. Yo soy aqui el tnico que puede y ahora no estoy de humor. -
Se volvid hacia Al y pregunt6-: Porque tu no quieres escucharla, ¢verdad?

-Célmate, Joe -dijo Al.

-iEstamos transportando a nuestro jefe muerto a un lugar llamado Moratorio de los
Amadisimos Hermanos y so6lo se te ocurre decir que me calme! -le espetd Joe-. Sabes que
Runciter no tenia por qué ir a Luna con nosotros; podia mandarnos alli y quedarse en Nueva
York. Y ahora el hombre mas animoso y enamorado de la vida que he conocido va a ser...

-El consejo de su compariero me parece muy acertado -tercié el propietario del moratorio.

-¢QUuE consejo? -preguntd Joe.

-Que se calme. -Von Vogelsang abrio la guantera del tablero de mandos y tendié a Joe una
caja de vivos colores-. Mastique uno, sefior Chip.

-Chicle sedante -dijo Joe, recogiendo la caja y abriéndola con aire reflexivo-. Chicle
sedante con sabor a melocotdn. ¢ Tengo que tomarlo? -pregunté a Al.

-Te hara bien -respondio éste.

-En circunstancias parecidas, Runciter nunca habria tomado un sedante. Glen Runciter no
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tomo un sedante en toda su vida. ;Sabes lo que empiezo a comprender, Al? Que de una forma
indirecta dio su vida por salvar la nuestra.

-Si, de una forma muy indirecta. Ya llegamos. -El helicoptero habia iniciado el descenso
hacia una diana pintada en la azotea de un edificio-. ;Podras dominarte?

-Podré dominarme en cuanto oiga de nuevo la voz de Runciter -respondié Joe-, cuando vea
que conserva alguna forma de vida, de semivida.

El duefio del moratorio dijo con optimismo:

-Yo no me preocuparia por eso, sefior Chip. Normalmente obtenemos un flujo
protofasénico suficiente. Méas tarde, cuando se agota el plazo de semivida, empiezan las
congojas. Pero con una planificacién sensata ese momento puede posponerse durante muchos
afios. -Apago el motor del helicoptero y pulsé un boton para abrir la puerta de la cabina-.
Bienvenidos al Moratorio de los Amadisimos Hermanos -dijo, escoltdndoles mientras Al y
Joe bajaban a la pista-: mi secretaria particular, la sefiorita Beason, les acompariara a una sala
de conferencias. Si tienen la amabilidad de esperar alli, haré que les traigan al sefior Runciter
tan pronto mis técnicos establezcan contacto con él.

-Quiero asistir a todo el proceso, quiero ver como le recuperan sus técnicos -dijo Joe.

El propietario del moratorio se dirigié a Al:

-Quizés usted que es su amigo pueda hacerle comprender...

-Debemos esperar en la sala, Joe -dijo Al.

Joe le mird con rabia.

-Eres un vulgar Tio Tom -dijo.

-Todos los moratorios funcionan asi. Ven conmigo a la sala de conferencias.

-¢Cuénto tardaran? -pregunté Joe al duefio del moratorio.

-Sabremos con seguridad si es recuperable o no dentro de los primeros quince minutos. Si
para entonces no se registra sefial apreciable...

-.Como? ¢So6lo van a intentarlo durante un cuarto de hora? -Se volvié hacia Al-: Sélo
piensan dedicar un cuarto de hora a la recuperacion de un hombre que es mas grande que
todos nosotros juntos. Ven, Al, vamos a... -Estaba a punto de echarse a llorar.

-No, Joe, ven td. Vamos a la sala -repitié Al.

Joe le sigui6 hasta la sala de conferencias.

-¢Un cigarrillo? -ofrecio Al tras tomar asiento en un divan de piel sintética, alargandole la
cajetilla.

-Estéan rancios -respondi6 éste; no necesitaba tocar ninguno para saberlo.

-Si, es cierto -dijo Al, retirando la cajetilla-. ;Como lo has sabido? -Esper6 una respuesta
que no llegd-. No he conocido a nadie que se desanime tan facilmente como tu. Podemos
considerarnos afortunados por el hecho de estar vivos: podriamos ser nosotros, todos
nosotros, quienes estuviéramos metidos en hielo, y Runciter quien esperara sentado aqui. -
Consultd su reloj.

Joe dijo:

-Todos los cigarrillos del mundo estan rancios. -Mir6 también su reloj-: Y diez. -Se puso a
meditar, dando vueltas a un gran nimero de pensamientos inconexos y desarticulados que
nadaban por su mente como peces plateados. Sentia temores aprensiones y vagas
repugnancias. Los peces de plata reaparecian ya como aguijonazos de miedo-. Si Runciter
estuviera sentado aqui, todo estaria en orden. No sé por qué, pero estoy convencido. -Se
pregunto qué estaria pasando en aquel momento entre los técnicos del moratorio y los restos
de Glen Runciter-. ; Te acuerdas de los dentistas? -pregunto a Al.

-No los recuerdo, pero sé lo que eran.

-A la gente se le estropeaban los dientes.

-Comprendo.

-Mi padre me contd una vez lo que sentia uno en la sala de espera del dentista. Cada vez
que la enfermera abria la puerta, pensaba: «Ya esta, va a ocurrir lo que me he pasado la vida
temiendo que ocurriera».
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-¢Y eso es lo que sientes ahora? -preguntd Al.

-Ahora me pregunto: por todos los santos, ¢por qué no viene de una vez el imbécil que
administra todo esto y nos dice que esta vivo, que Runciter estd vivo, o que no? Lo uno o lo
otro: que si 0 que no.

-Casi siempre es si. Como ha dicho Vogelsang, las estadisticas...

-Esta vez sera no.

-No tienes modo de saberlo.

-Me gustaria saber si Ray Hollis tiene sucursal aqui en Zurich -dijo Joe.

-Claro que la tiene. Pero de todas formas, cuando tengas aqui al precognitor ya sabras si
Runciter vive o no.

-Llamaré para que me manden un precognitor. Voy a conseguir uno inmediatamente -dijo
Joe, poniéndose en pie y preguntdndose donde hallar un vide6fono-. Dame veinticinco
centavos.

Al neg6 con la cabeza.

-Mira, Al: por decirlo asi, tu eres uno de mis empleados. Si no haces lo que te ordeno, te
despido. Apenas muerto Runciter, asumi el mando de la compafia. He estado al frente de ella
desde que estallé la bomba: decidi traer a Runciter aqui y ahora tomo la decision de alquilar
los servicios de un precognitor durante un par de minutos. Dame esos veinticinco centavos -
concluyd, tendiendo la palma de la mano.

-Runciter Asociados, dirigida por un hombre que tiene agujereados los bolsillos -comentd
Al, arrojandole una moneda que se habia sacado del bolsillo-. Aqui los tienes; afiadelos a mi
cheque de fin de mes.

Joe salio de la sala y enfil6 un corredor, frotandose fatigadamente la frente. «Este lugar es
algo antinatural, a mitad de camino entre la vida y la muerte», reflexiond. «Ahora soy la
cabeza visible de Runciter Asociados, con excepcién de Ella, que no esta viva y Unicamente
puede hablar si vengo a este lugar y hago que la reanimen. Conozco las disposiciones
testamentarias de Glen Runciter, que ahora han entrado automaticamente en vigor: debo
hacerme cargo de la empresa hasta que Ella, o los dos si logran revivir a Glen, decidan
nombrar a alguien que le sustituya a €l. Tienen que estar los dos de acuerdo: ambos
testamentos lo estipulan como condicién obligada. Quiza decidan que yo siga en el cargo de
forma permanente».

«Pero esto no sucedera nunca», comprendio. «No le sucedera nunca a nadie como Yo,
incapaz de cumplir con sus obligaciones fiscales. Es algo que el precognitor de Hollis podria
saber: puedo averiguar si me van a ascender o no a director de la compafiia. Valdria la pena
enterarse de ello; y como de todos modos tengo que contratar a un precognitor...».

-¢;Dénde hay un vide6fono publico? -pregunt6 a un empleado uniformado, que se lo indicd
con un gesto-. Gracias -dijo, y siguié caminando hasta llegar al aparato. Levanto el auricular,
esperd a oir la sefial y dejo caer en la ranura la moneda que le habia dado Al. El vide6fono
dijo:

-Lo siento mucho, sefior, pero no puedo aceptar dinero fuera de circulacion. -La moneda
salio despedida por la base del aparato con un ruido de desagrado y aterriz6 a sus pies.

-;Como? -protestd Joe, agachandose con torpes movimientos para recogerla-. ;Desde
cuéndo estan fuera de circulacion veinticinco centavos de la Confederacion Norteamericana?

-Lo siento, sefior, pero lo que ha introducido en mi no era una moneda de veinticinco
centavos de la Confederacion Norteamericana, sino un ejemplar de una emision ya retirada de
la circulacion, procedente de la fabrica de moneda de Filadelfia, Estados Unidos de Ameérica.
En la actualidad, su interés es meramente numismatico.

Joe observd detenidamente el cuarto de dolar y distinguié en su enmohecida superficie el
perfil en bajorrelieve de George Washington. Y la fecha: tenia cuarenta afios de antigliedad vy,
como decia el videdfono, estaba fuera de circulacion desde hacia mucho tiempo.

-¢Algun problema, sefior? -le preguntd un empleado del moratorio, acercandose en actitud
diferente-. He visto que el vide6fono le rechazaba la moneda. (Me permite examinarla? -
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Alargo la mano y Joe le dio el cuarto de délar-. Se la cambiaré por diez francos suizos que el
videdfono aceptara.

-Estupendo -dijo Joe. Hecho el cambio, introdujo la moneda de diez francos en el
videofono y marc6 el nimero internacional, libre de tasas, de Hollis.

-Psicofacultades Hollis -dijo una relamida voz femenina mientras aparecia en la pantalla un
rostro de muchacha, de lineas modificadas por un maquillaje altamente sofisticado-. Ah, el
sefior Chip -dijo al reconocerle-: el sefior Hollis nos dejo6 dicho que Ilamaria. Le hemos estado
esperando toda la tarde.

«Precognitores...», pensé Joe.

-El sefior Hollis nos ha dado instrucciones para que le pasemos inmediatamente su llamada
-prosiguid la joven-; desea atender personalmente sus deseos. ¢Le importa esperar un
momento mientras le pongo con él? S6lo un momento, sefior Chip: la proxima voz que oiga
sera la del sefior Hollis, si Dios quiere.

El rostro se esfumo y Joe se encontrd ante una pantalla en blanco.

En la pantalla se fue definiendo un torvo rostro azulado de ojos hundidos, un semblante
misterioso que flotaba sin cuello ni torso. Los ojos le parecieron a Joe como gemas
defectuosas: brillantes, pero mal facetados, lanzaban destellos irregulares en varias
direcciones.

-Hola, sefior Chip -dijo.

«¢Con que éste es el aspecto que tienex», pensé Joe. «Las fotografias no han captado nunca
la imperfeccion de este rostro. Se diria una fragil estructura recompuesta que hubiera perdido
su textura original».

-La Sociedad va a recibir un informe detallado del asesinato cometido por usted en la
persona de Glen Runciter. La Sociedad dispone de un gran equipo de talentos juridicos: va
usted a pasar el resto de sus dias en los Tribunales. -Aguardé a que el rostro reaccionara, pero
no lo hizo-. Sabemos que lo hizo usted -dijo, sintiendo la futilidad del gesto, la inutilidad de lo
que estaba haciendo.

-Por lo que respecta al motivo de su llamada -dijo Hollis, con una voz culebreante que hizo
pensar a Joe en un nido de serpiente-, le comunico que el sefior Runciter no va a...

Joe colgd, temblando de pies a cabeza.

Desanduvo el camino por el corredor y llegé a la sala en la que Al Hammond se entretenia
en deshacer un cigarrillo cuyo contenido reseco se reducia a polvo. Hubo un instante de
silencio y Al levanto la mirada.

-La respuesta es no -dijo Joe.

-Ha venido Vogelsang preguntando por ti. Se comportaba de una forma muy rara: era
evidente lo que estaba sucediendo ahi detras. Apuesto lo que quieras a que le aterroriza la idea
de decirtelo ahora; es probable que se meta en un montén de tramites tediosos, pero al final
saldré lo que ta dices, saldra no. ;Y ahora, qué?

-Ahora hay que ir por Hollis.

-No lo conseguiremos.

-La Sociedad... -Joe se interrumpi: el propietario del moratorio entraba timidamente en la
sala, nervioso y descompuesto, pero tratando al mismo tiempo de irradiar un halo de austera 'y
serena presencia de animo.

-Hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano. A temperaturas tan bajas, el flujo de
corriente no encuentra practicamente resistencia: a ciento cincuenta bajo cero no se aprecia
impedancia alguna. La sefial deberia haber brotado clara y fuerte, pero todo lo que le hemos
sacado al amplificador ha sido un zumbido de sesenta ciclos. De todos modos, recuerden que
no supervisamos la instalacion refrigerante en que lo trajeron. Ténganlo presente.

-Lo tenemos presente -dijo Al, poniéndose en pie ceremoniosamente y mirando a Joe-.
Creo que esto es todo.

-Hablaré con Ella -dijo Joe.

-¢Ahora? Es mejor que esperes hasta que sepas lo que has de decirle. Habla con ella
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mafiana; ahora vete a casa y duerme un rato.

-Ir a casa significa ir a casa de Pat Conley, y ahora no me siento con fuerzas para resistirlo.

-Alquila una habitacion aqui en Zurich -le aconsejo Al-. Desaparece. Yo regresaré a la
nave, les contaré a los demas lo sucedido e informaré a la Sociedad. Puedes delegar en mi por
escrito. -Se dirigié a Von Vogelsang diciendo-: Traiga papel y pluma.

-;Sabes con quién me gustaria hablar? Con Wendy Wright -dijo Joe mientras el duefio del
moratorio salia a todo correr en busca de papel y pluma-. Ella sabra lo que hay que hacer.
Valoro en mucho su opinién, aunque me gustaria saber por qué: apenas la conozco.

Joe advirtié en aquel momento la presencia de una sutil muasica de fondo dominando la
sala. Habia estado sonando desde que llegaron y era la misma que se oia en el interior del
helicoptero «Dies irae, dies illa», cantaban oscuras voces. «Solvet saeculum in favilla, teste
David cum Sybilla». Reconocid las notas del «Réguiem» de Verdi. Von Vogelsang debia de
conectarla con sus propias manos cada mafiana, a las nueve, cuando llegaba al trabajo.

-En cuanto consigas la habitacion, es probable que logre persuadir a Wendy Wright para
que se deje caer por alli -dijo Al.

-Seria inmoral -dijo Joe.

-¢Inmoral? ¢En un momento como éste, cuando la organizacion esta a punto de hundirse
en las tinieblas del olvido a menos que consigas recobrarte? -Al le miraba fijamente-. Todo lo
que te haga funcionar esta plenamente justificado, es necesario. Ve al vide6fono, llama a un
hotel, vuelve aqui y dime el nombre del hotel y el...

-Todo nuestro dinero no vale nada -dijo Joe-: no puedo usar el telefono, a no ser que
encuentre un coleccionista de monedas dispuesto a cambiarme otra moneda de diez francos de
curso legal.

-Diantre -exclamd Al, lanzando un respingo y sacudiendo la cabeza.

-¢Acaso es culpa mia? ;Acaso dejé yo fuera de circulacion la moneda que me diste antes? -
preguntd Joe con enfado.

-De alguna forma misteriosa, si, es culpa tuya -dijo Al-. Pero no sé como. Quiza pueda
explicarmelo algun dia. En fin, regresemos juntos al Pratfall /1, alli podréas enrollarte con
Wendy Wright y llevartela al hotel.

Las voces cantaban: «;Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, cuncta stricte
aiscussurus».

-;Y con queé pagaré la habitacion? En el hotel tampoco aceptaran nuestro dinero.

Soltando una imprecacion, Al sacé su billetero con un gesto brusco y examind los billetes
que contenia.

-Son viejos pero todavia estan en circulacién. -Inspecciono las monedas que llevaba en los
bolsillos-. Estas no. -Al se desembarazé de ellas, arrojandolas a la alfombra de la sala con una
interjeccion de desagrado, como antes hiciera el vide6fono-. Toma estos billetes -dijo,
tendiendo el papel moneda a Joe-: hay bastante para una noche en el hotel, una cena y un par
de copas para cada uno. Mafiana mandaré una nave desde Nueva York para que 0s recoja.

-Te lo devolveré. Como Director en funciones de Runciter Asociados voy a cobrar un
salario méas alto; podré saldar todas mis deudas, incluyendo los impuestos atrasados y las
multas que me han ido poniendo los del impuesto sobre la renta.

-¢Sin Pat Conley? ¢Sin su ayuda?

-La puedo echar ahora mismo -afirmo Joe.

-Me gustaria verlo.

-Estoy en el inicio de una nueva etapa. Voy a empezar una nueva vida.

«Y0 sé como dirigir la empresa», se dijo. «Desde luego, no voy a cometer el error que
cometio Runciter: ningun Hollis que se haga pasar por Stanton Mick conseguira atraernos a
mis inerciales y a mi fuera de la Tierra, donde pueda darnos caza».

-En mi opinién -dijo Al ahuecando la voz-, tienes voluntad de fracaso. No hay ninguna
combinacion de circunstancias, ni siquiera ésta, que pueda cambiarlo.

-Lo que yo tengo es voluntad de triunfo -contestd Joe-. Glen Runciter lo comprendi6 y por

49

Librodot



Librodot Ubik Philip K. Dick 50

eso dejo dispuesto en su testamento que yo me hiciera cargo de la compafiia en caso de que
muriera y los del Moratorio de los Amadisimos Hermanos o cualquier otro que mereciera mi
aprobacién no consiguieran situarlo en la semivida.

Joe sentia en su interior una creciente confianza en si mismo; distinguia ante él
innumerables posibilidades de futuro, tan claramente como si poseyera la facultad de la
precognicion. Recordo6 entonces la capacidad de Pat, lo que podia hacer con los precognitores
y con cualquier intento de anticipar el futuro.

Las voces cantaban: «7uba mirum spargens sonum, per sepulchram regionum coget omnes
ante thronum».

Leyéndole la expresién, Al dijo:

-T0 no vas a echarla de casa, con todo lo que ella puede hacer.

-Tomaré una habitacion en el Hotel/ Rootes de Zurich, de acuerdo con el plan que has
apuntado -decidio Joe.

«Pero Al tiene razon: no resultard», penso. «Pat, o incluso algo peor, vendra y me
destruird. Estoy condenado, en el sentido que daban los clésicos a la palabrax.

Una imagen se proyecto con fuerza en su mente agitada y cansada: la de un pajaro atrapado
en una telarafa. El tiempo se cernia sobre la imagen y ello le atemorizaba: era un aspecto que
parecia literal, real. «Profético», pensé. Pero no entendia exactamente como. «Las monedas»,
pensod, «fuera de circulacion rechazadas por el videdfono. Piezas de coleccionista, como las de
los museos». ¢ Seria aquello? Era dificil decirlo; no lo sabia.

Las voces cantaban: «Mors stupebit, et natura, cum resurgent creatura, judicanti
responsura».

Cantaban y cantaban, implacablemente.

Si los apuros monetarios le quitan el suefio, hdagale una visita a la sefiorita de Ahorro
y Crédito Ubik: le librara de las siempre molestas deudas. Por efemplo, supongamos gue
usted toma en préstamo, a un interés limitado, cincuenta y nueve contacreds. Vamos a
ver: en total...

La luz del sol penetraba en la elegante habitacion de hotel poniendo al descubierto las
imponentes formas que, segln advirtio Joe Chip, parpadeando, eran piezas de mobiliario:
grandes lienzos de neoseda estampados a mano, que representaban la evolucion del género
humano, desde los organismos unicelulares del periodo cambriano hasta el primer vuelo con
un aparato mas pesado que el aire, a principios del siglo veinte. Una magnifica comoda de
neocaoba, cuatro sillones articulados criptocromados y tapizados en tela jaspeada... Admird,
aturdido, el esplendor de la habitacién y de pronto, herido por un agudo sentimiento de
decepcidn, cayd en la cuenta de que Wendy no habia llamado a la puerta. O que, en todo caso,
no la habia oido Ilamar; dormia demasiado profundamente.

Asi, el imperio de su nueva autoridad se habia desvanecido en el mismo momento de
iniciarse.

Invadido por una muda melancolia, residuo del dia anterior, se levanté del enorme lecho,
cogid su ropa y se vistid. Hacia un frio nada normal y reflexiono sobre ello durante algunos
momentos. Levantd el auricular del videdfono y marcé el ndmero del servicio de
habitaciones.

-Devolverle el dinero si es posible -oyd-. Por supuesto, primero hay que poner en claro si
Stanton Mick tuvo algo que ver con todo esto o se trataba de un simple doble homosimulado
gue actuaba en contra de nosotros, y en tal caso por qué razon, y en caso contrario cémo... -
Aquella voz siguié hablando para si y no para Joe. Parecia no advertir su presencia, como si
no existiera-. Segun todos nuestros informes, parece evidente que Mick actla, en general, de
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forma correcta y acorde con las précticas legales y éticas vigentes en el Sistema. En vista de
lo cual...

Joe colgd y permanecio de pie, balancedndose mareado, tratando de despejarse. Era la voz
de Runciter, no cabia duda. VVolvid a coger el auricular y siguié escuchando.

-Que Mick ponga pleito. Es algo que se puede permitir perfectamente y ademas él ya tiene
experiencia en esta clase de litigios. Desde luego, habremos de consultar a nuestro equipo de
juristas antes de elevar un informe en toda regla a la Sociedad. Si lo hiciéramos publico sin
mas, dariamos pie a una acusacion de difamacion y detencion ilegal, si...

-iRunciter! -gritd Joe.

-No creo que haya modo de verificarlo, por lo menos hasta que...

Joe colgd. «No lo entiendo», dijo para sus adentros. Fue al bafio y se lavé la cara con agua
helada, se pein6é con un peine aséptico ofrecido gratuitamente por la direccion del hotel, se
afeitdé con una magquinilla desechable aséptica ofrecida gratuitamente por la direccion del
hotel y se roci6 la barbilla, el cuello y las mejillas con una locion aséptica ofrecida
gratuitamente por la direccion del hotel. Desprecint6 el vaso aséptico ofrecido gratuitamente
por la direccion del hotel y bebid unos sorbos de agua. ¢Habrian conseguido los del moratorio
resucitar por fin a Runciter y ponérselo al aparato?

«Tan pronto como reapareciera, Runciter pediria hablar conmigo antes que con nadie»,
pensd. «Pero si ése es el caso, ¢por qué no me oye? ¢Por qué me llega s6lo una comunicacion
unidireccional? ¢O es un simple fallo técnico?».

Volvio al videdfono y levanté el auricular con la idea de llamar al Moratorio de los
Amadisimos Hermanos.

-Ni la persona mas adecuada para dirigir la empresa, en vista de sus enrevesados
problemas personales, especialmente teniendo en cuenta que...

Comprendié que no podia llamar y colgd. Ni siquiera podia hablar con el servicio de
habitaciones.

Sond una campanilla en un rincén y una voz tintineante dijo:

-Soy su homeoimpresor particular, para servirle; un servicio gratuito ofrecido en exclusiva
por los hoteles de la Cadena Rootes en toda la Tierra y sus colonias. Marque el numero del
apartado de noticias que desee recibir y en escasos segundos le facilitaré un homeodiario de la
mas candente actualidad, confeccionado a la exacta medida de sus preferencias personales.
jTodo completamente gratis!

-Muy bien -dijo Joe, acercandose al aparato. Quiza se habria difundido ya la noticia del
asesinato de Runciter. Los medios de comunicacion cubrian habitualmente las relaciones de
altas de los moratorios. Pulsé la tecla de «Informacion interplanetaria de alto nivel» y la
maquina empezo a elaborar, entre rumores de ruedecillas y cilindros, una hoja impresa que
Joe recogi6 apenas salida de la ranura. Ni siquiera mencionaba a Runciter. ¢Era demasiado
pronto aln, o habia conseguido la Sociedad suprimir la noticia? Quizas habia sido Al,
conjeturd; quizas Al habia untado al propietario del moratorio. Pero él tenia todo su dinero; Al
no podria sobornar a nadie.

Sond un golpe en la puerta.

Dejando el homeodiario, Joe se dirigio cautelosamente hacia ella, meditando. «Debe ser
Pat Conley, que me ha atrapado aqui. Aunque también pudiera ser alguien venido de Nueva
York para recogerme y llevarme de vuelta alli». En teoria, podia incluso ser Wendy, aunque
no parecia probable, siendo tan tarde.

También podria tratarse de un asesino enviado por Hollis.

«Puede que nos esté eliminando uno a unox», penso.

Abri6 la puerta.

Tembloroso e intranquilo, retorciéndose las carnosas manos, aparecié en el umbral Herbert
Schoenheit VVon Vogelsang. Balbuced:

-No lo entiendo, sefior Chip, no lo entiendo. Nos hemos turnado durante toda la noche sin
sacarle siquiera un chispazo. Le hicimos un electroencefalograma y dio muestras de que
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existe en él una debil pero inequivoca actividad cerebral. Hay posvida, pero no logramos que
se manifieste. Tenemos sondas colocadas en todos los rincones de su corteza cerebral. No sé
qué mas podemos hacer.

-;Se aprecia metabolismo cerebral? -pregunt6 Joe.

-Si, sefior. Llamamos a un experto de otro moratorio y lo detecté empleando su propio
equipo. El indice es normal, es el que cabria esperar inmediatamente después de la muerte.

-¢Cémo me ha localizado? -pregunto Joe.

-Llamamos al sefior Hammond, en Nueva York. Intenté hablar con usted llaméndole a este
hotel, pero su vide6fono estuvo toda la mafiana comunicando. Por eso he juzgado necesario
Venir en persona.

-Yo tampoco puedo llamar. Esté averiado.

-El sefior Hammond traté de ponerse en contacto con usted pero no lo consigui6 -dijo el
duefio del moratorio-. Me pidio que le diera un encargo suyo sobre algo que quiere que haga
usted en Zurich antes de regresar a Nueva York.

-Querra recordarme que me entreviste con Ella.

-Quiere que le comunique el lamentable y prematuro fallecimiento de su marido.

-¢Me presta un par de contacreds? Tengo que desayunar -dijo Joe.

-El sefior Hammond me puso sobre aviso acerca de sus previsibles intentos de sacarme
dinero. Me informé de que le facilit6 a usted fondos suficientes para pagar el hotel, una ronda
de bebidas e incluso...

-Al partio de la base que me instalaria en una habitacion mas modesta que ésta. Pero no
encontré nada mas pequefio, con lo cual no contaba él. Puede hacerlo constar en el informe
que presente a Runciter Asociados a fin de mes. Como debe saber por Al, ahora soy el
Director en funciones de la Firma. Esta usted hablando con un hombre poderoso, de
mentalidad positiva, un hombre que se ha ganado el cargo a pulso. Como comprendera yo
podria reconsiderar la decision inicial de la compafila en cuanto al moratorio del que
deseamos ser clientes; podriamos inclinarnos, por ejemplo, a favor de algin otro méas cercano
a Nueva York...

Von Vogelsang buscé malhumoradamente en el interior de su toga de fweedy sacd un
billetero de falsa piel de cocodrilo en el que meti6 los dedos.

-Vivimos en un mundo cruel en el que la Unica Ley es la de la competencia despiadada -
dijo Joe cogiendo el dinero.

-El sefior Hammond me dio méas informacion para que se la transmitiera. La nave que le
envia desde la oficina de Nueva York llegara a Zurich dentro de dos horas aproximadamente.

-Estupendo -dijo Joe.

-Con objeto de que disponga usted de tiempo suficiente para entrevistarse con Ella, el
sefior Hammond ha dispuesto que la nave le recoja en el moratorio. En vista de lo cual sugiere
que le lleve alli conmigo. Tengo el helicdptero estacionado en la terraza del hotel.

-¢Le dijo eso Al Hammond, que yo volviera al moratorio con usted?

-Exacto -asintié Von Vogelsang.

-¢Al Hammond? ¢Un negro alto, de hombros caidos de unos treinta afios? ¢Uno que lleva
fundas de oro en los incisivos?

-El hombre que ayer salié con nosotros de la pista de Zurich, el que estuvo esperando con
usted en el moratorio.

-¢Llevaba bombachos de fieltro verde, calcetines grises de golf, cazadora abierta de piel de
tejon y zapatillas de charol?

-No vi cdmo iba vestido; solo le vi la cara por la videopantalla.

-¢Le dio alguna contrasefia para que yo pudiera tener la seguridad de que era él?

El propietario del moratorio, irritado, dijo:

-No veo donde esté el problema, sefior Chip: el hombre que me llamo por videdfono desde
Nueva York era el mismo que iba ayer con usted.

-No puedo aventurarme a ir con usted ni a montar en su helicoptero. Quiza le envia Ray
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Hollis. Fue Ray Hollis quien maté al sefior Runciter.

Mirando a Joe con ojos como cuentas de cristal, Von VVogelsang pregunto:

-¢Ha informado de esto a la Sociedad de prevision?

-Lo haremos a su debido tiempo. Por de pronto hemos de cuidar de que Ray Hollis no
acabe con el resto de nosotros. Quiso matarnos también, alli en Luna.

-Usted necesita proteccion; le aconsejo que llame inmediatamente a la Policia de Zurich:
destinaran a un hombre para que le proteja hasta que salga usted hacia Nueva York. Y en
cuanto llegue alli...

-El videdfono esta averiado, ya se lo dije. Todo lo que se oye es la voz de Runciter. Por eso
nadie puede comunicarse conmigo.

-¢De veras? Qué raro... -El duefio del moratorio pasd junto a Joe con movimientos
ondulantes y entr6 en la habitacion-. ¢Puedo escuchar? -Levantd el auricular del vide6fono
con aire inquisitivo.

-Un contacred -exigio6 Joe.

Metiendo la mano en el bolsillo de su toga, el duefio del moratorio pesco un pufiado de
monedas; la hélice de avidon que remataba su gorra emitié un zumbido de irritacion cuando
entrego tres de ellas a Joe.

-Solo le pido lo que cobran aqui por una taza de café; es lo minimo -dijo éste. Record6 que
no habia desayunado, y que en esas mismas condiciones deberia entrevistarse con Ella. No
importaba: podia tomar una anfetamina en lugar de desayuno. Probablemente se la
suministraria gratuita y gentilmente la direccion del hotel.

Apretando fuertemente el auricular contra su oido, VVon Vogelsang dijo:

-No se oye nada, ni siquiera la sefial para marcar. Ahora si: oigo parasitos. Muy apagados,
como si vinieran de muy lejos. -Tendio el auricular a Joe, que lo cogié y se puso también a
escuchar.

El también oia los parasitos. Muy lejanos: estarian a miles de millas de distancia, penso.
Eran algo fantasmal, que a su manera le dejaba tan perplejo como la voz de Runciter, si era
eso lo que habia oido antes.

-Le devolveré el contacred -dijo, colgando.

-No importa -dijo VVon Vogelsang.

-Pero no ha podido oir la voz...

-Vayamos al moratorio, como pidi6 el sefior Hammond.

-Al Hammond es un empleado mio; las decisiones las tomo yo. Creo que regresaré a
Nueva York antes de hablar con Ella; segun mi opinién, es méas urgente redactar la
notificacion formal que debemos presentar a la Sociedad. Cuando Al Hammond habl6 con
usted, ¢le dijo si todos los inerciales salieron de Zurich con él?

-Todos excepto la sefiorita que ha pasado la noche con usted en este hotel. -El propietario
del moratorio lanzé una ojeada en derredor, preguntandose dénde estaria la chica. Su curiosa
fisonomia dejaba traslucir cierta preocupacion-. ;No esta aqui?

-, Quién era esa sefiorita? -preguntd Joe; su moral, que ya estaba baja, se hundia ahora en
las mas negras profundidades de su alma.

-El sefior Hammond no me lo dijo. Debi6 de suponer que usted ya lo sabia. Habria sido
una indiscrecién por su parte decirme su nombre, dadas las circunstancias. ¢Acaso no...?

-No se ha presentado nadie.

¢Quién seria? ¢Pat Conley? ;Wendy? Joe dio unas vueltas por la habitacion, sacudiéndose
el miedo a fuerza de reflexién. «jDios mio! jQue sea Pat!», se dijo.

-En el ropero -apunt6 Von Vogelsang.

-¢Qué? -Joe se detuvo.

-Deberia mirar ahi. Estas suitestan caras tienen roperos muy espaciosos.

Joe toco el tirador de la puerta del ropero: el mecanismo de resorte la abrié de par en par.

Dentro, en el suelo, yacia un informe monton de carrofia retorcida, deshidratada, casi
momificada. Jirones descompuestos de lo que parecia haber sido ropa alguna vez lo cubrian
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casi por completo, como si durante un largo periodo de tiempo aquel cuerpo se hubiera
encogido poco a poco dentro de lo que quedaba de sus vestiduras. Joe se agaché y le dio la
vuelta: apenas pesaba unas libras; al tocarlo, sus miembros se desdoblaron en fragiles
prolongaciones 6seas, crujiendo como si fueran de papel. El cabello le parecio
desmesuradamente largo. Delgado y revuelto, formaba una nube negra que oscurecia el rostro.
Joe, en cuclillas, inmdvil, no queria ver quién era.

Von Vogelsang murmur6 con voz ahogada:

-Eso es viejisimo, estd completamente reseco, como si llevase siglos en este lugar. Bajaré a
decirselo al director.

-No puede ser una mujer adulta -dijo Joe. S6lo podian ser los restos de una criatura, eran
demasiado pequefios-. No puede ser Pat, ni Wendy -afiadid, apartando de aquel rostro la nube
de cabello-. Es como si hubiera estado dentro de un horno, a una temperatura muy elevada,
durante mucho tiempo.

«La explosion, el terrible calor de la explosidn», penso.

Observo en silencio el pequerfio rostro arrugado y medio carbonizado. Entonces supo quién
era. La reconoci6 con dificultad.

Era Wendy Wright.

A alguna hora de la noche, razoné Joe, habria entrado en la habitacion, y entonces se
habria desencadenado algin proceso en ella o alrededor de ella. Advirtiéndolo, debid de
arrastrarse hasta el ropero, ocultdndose para que él no la descubriera. Algo se habia apoderado
de ella durante sus ultimas horas de vida (o quiza fueran sélo minutos: Joe rogé por ello), pero
ella habia permanecido en silencio. No quiso despertarle. «O quiza lo intentd, sin
conseguirlo», pensd. «Quiza no logr6 atraer mi atencion. Quiza fue después de intentar en
vano despertarme cuando se arrastrd hacia el interior del ropero. Quiera Dios que todo fuese
muy rapido».

-¢No puede hacer nada por ella en el moratorio? -pregunté a Von Vogelsang.

-Es demasiado tarde. A estos extremos de descomposicion no podriamos hallar ningdn
residuo de semivida. ¢Es ella, es la chica?

-Si -respondio Joe, asintiendo con un gesto.

-Serd mejor que abandone el hotel ahora mismo, por su propia seguridad. Hollis hara lo
mismo con usted. Porque /a sido Hollis, ;no?

-Los cigarrillos, la guia atrasada que habia en la nave, la leche rancia y el café coagulado,
el dinero antiguo -dijo Joe. Habia un nexo de union: el tiempo, la vejez-. Ella lo dijo en Luna,
cuando ibamos hacia la nave: «Me siento vieja». Lo dijo.

Se puso a reflexionar, tratando de controlar un miedo que empezaba a convertirse en terror.
«Y esa voz en el videdfono, la voz de Runciter: ¢qué significaba?», se pregunto.

No distinguia ninguna trama subyacente en todo aquello, nada que le diera un sentido. La
voz de Runciter en el vide6fono no encajaba en ninguna de las interpretaciones que alcanzaba
a inferir o inventar.

-Radiaciones -dijo Von Vogelsang-: yo diria que fue expuesta a la radiactividad de forma
extensiva, probablemente hace algin tiempo. Debié de recibir una enorme cantidad de
radiacion.

-Creo que muri6 a causa de la explosion, la misma explosion que maté a Runciter -dijo
Joe.

«Particulas de cobalto, polvo ardiente que se posé en ella y que ella inhald. Pero en tal caso
vamos a morir todos de esta misma forma: el polvo se habrd depositado en todos nosotros.
Debo de llevarlo en los pulmones, como Al y los demas inerciales. Y en ese caso no se puede
hacer nada, es demasiado tarde. No pensamos en ello; no se nos ocurrio pensar que la
explosion consistiera en una reaccion nuclear micrénica. Asi, no es extrafio que Hollis nos
dejara escapar. Y sin embargo...».

Aquello explicaba la muerte de Wendy y la destruccion de los cigarrillos, pero no lo
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sucedido con la guia videofonica, ni con las monedas, ni la corrupcion de la leche y el café.

Tampoco explicaba la presencia de la voz de Runciter, su parloteo por el vide6fono del
hotel, que cesé cuando Von Vogelsang empufié el auricular; precisamente, advirtié Joe,
cuando otra persona trataba de escucharlo.

«Tengo que regresar a Nueva York», se dijo. «Todos los que fuimos a Luna, todos los que
estabamos presentes en el momento de la explosién, debemos solucionar esto juntos, antes de
morir uno a uno de la misma forma como murié Wendy. O de una forma peor, si la hay».

-Diga a recepcion que me suban una bolsa de polietileno -dijo al duefio del moratorio-; la
meteré dentro y me la llevaré a Nueva York.

-¢;No es éste un asunto para la Policia? Un asesinato tan horrible... Habria que informarla
de esto -dijo Von Vogelsang.

-Consigame la bolsa y basta.

-Muy bien. Al fin y al cabo, es una empleada suya. -El propietario del moratorio salidé con
direccion al vestibulo de recepcion.

-Lo fue. Yano lo es.

«Tenia que ser precisamente ella la primera», se dijo Joe.

«Aungue, en cierto modo, es mejor asi. Voy a llevarte conmigo, Wendy; voy a llevarte a
casa.

Lo haria, pero no como habia proyectado.

Al Hammond, rompiendo bruscamente el silencio en el que se hallaban sumidos los
inerciales, sentados alrededor de la imponente mesa de conferencias construida en auténtica
madera de roble, dijo:

-Joe ya deberia estar de vuelta. -Consulté su reloj de pulsera para cerciorarse. Parecia
haberse parado.

-Mientras tanto, propongo que veamos el noticiario de la noche para saber si Hollis ha
difundido la noticia de la muerte de Runciter -dijo Pat Conley.

-El homeodiario de hoy no la trae -dijo Edie Dorn.

-El noticiario de la television serd mas reciente -dijo Pat, dando a Al una moneda de
cincuenta centavos con la que poner en marcha el televisor que habia en el extremo mas
apartado de la sala de juntas, oculto tras una cortina. Era un impresionante aparato polifonico,
policromético y tridimensional que habia constituido un motivo de orgullo para Runciter.

-¢Quiere que la meta yo en la ranura, sefior Hammond? -pregunté Sammy Mundo, ansioso
por complacerle.

-De acuerdo -respondié Al. Con aire meditabundo, arroj6 la moneda a Sammy, que la cazé
al vuelo y se dirigié con presteza hacia el televisor.

El abogado de Runciter, Walter W. Wayles, se removio con impaciencia en su butaca,
jugueted con sus delicadas manos de aristocrata con el cierre de su maletin y dijo:

-Sefores, no debieron dejar al sefior Chip en Zurich. No podemos hacer nada hasta que se
presente aqui, y es de una importancia vital que todas las cuestiones relativas al sefior
Runciter sean despachadas cuanto antes.

-Usted ya ha leido el testamento, y Chip también -dijo Al-. Todos sabemos quién queria
Runciter que se hiciera cargo de la direccidn de la compafiia.

-Pero desde el punto de vista legal... -quiso objetar Wayles.

-Ya no puede tardar -dijo Al con brusquedad.

Se entretenia en trazar con la pluma lineas desordenadas en los margenes de la lista que
habia confeccionado; dibujo un complicado encaje y la leyo una vez mas, con preocupacion.

CIGARRILLOS RANCIOS

GUIAS ATRASADAS

DINERO FUERA DE CIRCULACION
ALIMENTOS PODRIDOS
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ANUNCIO EN CARTERITA CERILLAS

-Voy a repasar la lista una vez mas -dijo en voz alta-. A ver si esta vez alguno de nosotros
consigue descubrir un lazo de unién entre estos cinco puntos, datos, incidentes o como
quieran llamarlos. Estas cinco cosas que estan... -hizo un gesto impreciso.

-Que estadn mal -dijo Jon Ild.

Pat Conley dio su punto de vista:

-Es fécil ver lo que une los cuatro primeros. Pero la carterita de cerillas no encaja.

-Déjemela ver otra vez -dijo Al, alargando la mano.

Pat le entreg0 la carterita y él ley6 el anuncio una vez mas.

MAGNIFICA OPORTUNIDAD DE PROMOCION PERSONAL
PARA TODOS AQUELLOS QUE DEMUESTREN SU CAPACIDAD.

El sefior Glen Runciter, del Moratorio de los Amadisimos Hermanos, de Zurich,
Suiza, duplicé sus ingresos en s6lo una semana, después de recibir nuestro juego
gratuito de zapatos con informacion detallada sobre como puede usted también
vender nuestros mocasines a sus amigos, familiares y comparfieros de trabajo. El
sefior Runciter, pese a hallarse conservado en hielo sintético, obtuvo unas
ganancias de cuatrocientos...

Al dejb de leer y se entreg6 a sus reflexiones mientras hurgaba en su dentadura con la ufia
del pulgar. Aquel anuncio era algo diferente: los otros puntos de la lista hablaban de
descomposicion y desuso, pero aquel anuncio no.

-Me gustaria saber qué sucederia si respondiéramos a este anuncio -dijo-. Da el nimero de
un apartado de correos de Des Moines, lowa.

-Nos enviarian un juego gratuito de zapatos -dijo Pat Conley- con informacion detallada
sobre cdmo podemos nosotros también...

-Quizas entrariamos asi en contacto con Glen Runciter -la interrumpié Al. Todos,
incluyendo a Walter W. Wayles, le miraron fijamente-. Hablo en serio. Tenga -dijo, pasando
las cerillas a Tippy Jackson-: escribales.

-¢Y qué les digo? -pregunt6 Tippy Jackson.

-Limitese a rellenar el cupdn -dijo Al. Pregunt6 a Edie Dorn-: ¢Esta usted completamente
segura de que llevaba esa carterita en el bolso desde finales de la semana pasada? ¢No la
habra cogido hoy de algun sitio?

Edie Dorn afirmé:

-El miércoles meti varias carteritas en mi bolso. Ya le he dicho que esta mafiana, al venir
hacia aqui, me fijé casualmente en ésta mientras encendia un cigarrillo. Sin ningun género de
dudas, habia estado alli desde antes de que fuéramos a Luna. Desde varios dias antes.

-;Con ese anuncio? -le pregunté Jon Ild.

-Nunca hasta hoy reparé en lo que decian las carteritas. No sabria decir si antes llevaban
escrito algo especial. ¢ Lo sabe alguien?

-Nadie lo sabe -dijo Don Denny-. ;Qué opina, Al? ;Es una broma de Runciter, que las
habria mandado imprimir antes de su muerte? O quiza fue Hollis, que nos quiso gastar una
broma grotesca sabiendo que iba a matar a Runciter y que para cuando leyéramos el texto de
la solapa del estuche Runciter estaria congelado en Zurich, como dice el anuncio.

Tito Apostos pregunto:

-¢Cémo supo Hollis que llevariamos a Runciter a Zurich y no a Nueva York?

-Lo sabia porque es alli donde esta Ella.

De pie frente al televisor, Sammy Mundo examinaba en silencio la moneda de cincuenta
centavos que le habia entregado Al. Su palida frente de retrasado estaba arrugada en una
expresion de perplejidad.
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-¢Qué ocurre, Sam? -preguntd Al, sintiendo crecer la tension en su interior; preveia un
nuevo fendmeno.

-¢No es la cara de Walt Disney la que llevan grabada las monedas de cincuenta centavos? -
preguntd a su vez Sammy.

-La de Disney o, si es una moneda mas vieja, la de Fidel Castro. Déjeme ver...

-Otra moneda fuera de circulacion -apuntd Pat Conley mientras Sammy Mundo entregaba
los cincuenta centavos a Al.

-No, es del afio pasado; es perfectamente normal en cuanto a la fecha, perfectamente
aceptable -dijo Al-. Cualquier maquina del mundo la aceptaria; el televisor la aceptara.

-, Qué ocurre, pues? -preguntd timidamente Edie Dorn.

-Exactamente lo que dice Sammy: no lleva la efigie que deberia llevar -respondid Al. Se
puso en pie, se acercd a Edie y deposité la moneda en la himeda palma de su mano-. ;A
quién le recuerda?

Tras una pausa, luego de haber examinado la moneda, Edie balbuceo:

-No..., no lo sé.

-Claro que lo sabe -dijo Al.

-De acuerdo -dijo secamente Edie, pinchada en su deseo de no responder. Devolvio la
moneda a Al, quitdndosela de encima con un escalofrio de repulsion.

-Es Runciter -dijo Al a todos quienes estaban reunidos alrededor de la gran mesa.

-Afédalo a su lista -dijo tras una pausa Tippy Jackson. Su voz era apenas audible.

Mientras Al volvia a sentarse y afiadia el nuevo dato a su lista, Pat dijo:

-Veo actuar dos procesos. Uno es un proceso de deterioro, eso parece obvio. Todos
estamos de acuerdo en ello.

Levantando la cabeza, Al pregunto:

- Y el otro?

-No estoy muy segura. Es algo que tiene que ver con Runciter. Creo que deberiamos mirar
todas nuestras monedas, y también los billetes. Tengo que pensar un poco mas.

Uno a uno, los reunidos sacaron sus carteras y monederos y rebuscaron por sus bolsillos.
Jon Ild anuncio:

-Yo tengo un billete de cinco contacreds con un bello retrato de Runciter grabado al acero.
-Mir6 detenidamente sus restantes billetes-: Los demas estan bien, todos normales. ¢Quiere
ver el de cinco, sefior Hammond?

-No, ya tengo dos de esos. ¢Quién mas? -dijo Al. Se alzaron seis manos-. Ocho de nosotros
tenemos lo que pienso deberiamos llamar «dinero Runciter». Por el momento lo tenemos en
una cierta cantidad, pero probablemente antes de que termine el dia todo nuestro dinero sera
dinero Runciter. Pongamos dos dias. De todas formas, el dinero Runciter serd igualmente
valido: pondra en marcha las maquinas y los aparatos domésticos y podremos pagar nuestras
deudas con él.

-0 no; ¢qué le hace pensar asi? -contestd Don Denny-. ;Por qué habrian de cambiar los
bancos esto, lo que usted llama «dinero Runciter»? -Dio un golpecito a uno de los billetes-.
Esto no es moneda legal, no es una emision del Gobierno. No es dinero de verdad, es dinero
de pega.

-De acuerdo. Puede que no sea dinero de verdad y que los bancos no lo acepten, pero la
verdadera cuestion no es ésa -dijo Al.

-Es ésta -dijo Pat Conley-: ¢en qué consiste el segundo proceso, el de todas estas
manifestaciones de Runciter?

-Eso es lo que son: manifestaciones de Runciter -asintio Don Denny-. Ese es el segundo
proceso, paralelo al de deterioro. Unas monedas quedan fuera de circulacién en tanto que
otras aparecen con la cabeza o el busto de Runciter en una cara. ¢Sabe lo que pienso? Que
estos dos procesos van en sentidos opuestos. Uno de ellos es, por decirlo de alguna manera,
un dejar de existir. Ese es el proceso numero uno. El nimero dos es un pasar a existir de algo
gue antes nunca existio.
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-Cumplimiento de deseos -musito Edie Dorn.

-, Como dice? -preguntd Al.

-Quizas esas son cosas que Runciter habia deseado -dijo Edie-: ver su perfil en el dinero de
curso legal, en todo nuestro dinero, incluso en las monedas. Algo grandioso.

Tito Apostos intervino para decir:

-;Y qué me dice de las carteritas de fosforos?

-No sé: no tienen nada de grandioso -reconocié Edie Dorn.

-La empresa ya hace publicidad en carteritas de fosforos -dijo Don Denny- y se anuncia
por television, en los homeodiarios y en las revistas, y también por correo. El Departamento
de Relaciones Publicas cuida de todo eso. A Runciter le importaba un comino lo relativo a esa
parte de la actividad de la firma, y desde luego no le importaban lo mas minimo las carteritas
de cerillas. Si estuviéramos ante alguna forma de materializacion de su psiquismo, cabria
esperar que su rostro apareciera en las pantallas de television, no en el dinero ni en los
reclamos publicitarios.

-Quiza si aparece en el televisor -dijo Al.

-Es verdad: no lo hemos probado -dijo Pat Conley-. Todavia no hemos tenido tiempo de
ver la television.

-Vaya a poner el televisor en marcha, Sammy -dijo Al, devolviéndole la moneda de
cincuenta centavos.

-No sé si voy a mirar -dijo Edie mientras Sammy introducia la moneda en la ranura y se
ponia a un lado para accionar los mandos del aparato.

En aquel momento se abrid la puerta de la sala y apareci6 Joe Chip. Al vio su expresion.

-Apague el televisor -dijo, poniéndose en pie. Todos le siguieron con la mirada cuando
sali a recibir a Joe-. ;Qué ha sucedido, Joe? -Joe no respondié-. ;Qué pasa?

-He alquilado una nave para venir -dijo Joe con voz ronca.

-;Con Wendy?

-Hazme un cheque para pagarla. Esta en la azotea. A mi no me llega el dinero.

Al preguntd a Walter W. Wayles:

-¢.Puede usted desembolsar fondos?

-En casos como éste, si. Voy a arreglar lo de la nave. -Llevando el maletin consigo, Wayles
salio de la habitacién. Joe se quedd en el umbral, nuevamente encerrado en su mutismo.
Aparentaba ser cien afios mas viejo que cuando Al le viera por Gltima vez.

-Esta en mi despacho -dijo al fin. Apart6 la mirada de la mesa de juntas, parpadeando.
Vacilaba-. Creo que... Creo que no deberias verlo. EI hombre del moratorio estaba conmigo
cuando la encontré. Dijo que no podia hacer nada: habia pasado demasiado tiempo. Afos.

-, ARos? -repitid Al con un escalofrio.

-Bajemos a mi despacho -dijo Joe. Condujo a Al al ascensor, cruzando el vestibulo-.
Durante el viaje de regreso los de la nave me han dado tranquilizantes; los han afiadido a la
factura. De hecho, me siento mucho mejor. En cierto modo, no siento nada: debe ser por los
tranquilizantes. Me temo que cuando pase el efecto volveré a sentirlo.

Llego el ascensor. Descendieron juntos, en silencio, hasta el tercer piso, en el que tenia Joe
su despacho.

-No te aconsejo que mires; es cosa tuya. -Abrid la puerta e invit6 a entrar a Al-. Aunque si
yo lo resisti es probable que ti también lo hagas. -Encendio la lampara del techo.

Tras un silencio, Al exclamo:

-Cielo santo...

-No la abras -dijo Joe.

-No pienso abrirla. ;Cuéndo fue, esta mafiana o anoche?

-Evidentemente, sucedid mucho antes, incluso antes de que llegara a mi habitacion. El
propietario del moratorio y yo hallamos pedazos de tela en el pasillo. Conducian a mi
habitacion. Pero debia estar perfectamente o casi perfectamente cuando cruzé el Aall de
recepcion; nadie vio nada extrafio, y en un hotel como aquél tienen siempre a alguien
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vigilando. Ademas, el hecho de que consiguiera llegar a mi habitacion...

-Si, eso indica que por lo menos tenia fuerzas para caminar. Parece indicarlo, al menos.

Joe dijo:

-Estoy pensando en el resto de nosotros.

-¢En qué sentido?

-Pienso que podria ocurrirnos lo mismo.

-,Como?

-Como le ocurrié a ella: como consecuencia de la explosion. Vamos a morir como ella uno
tras otro. Uno a uno, hasta que no quede con vida ninguno de nosotros, hasta que todo lo que
quede de cada cual sea una bolsa de plastico con diez libras de piel y cabello y algunos huesos
resecos revueltos con la mezcla.

-Muy bien -dijo Al-: ha entrado en accion alguna fuerza que produce una descomposicion
rapida. Ha estado actuando desde el momento de la explosion que hubo en Luna, 0 se puso en
movimiento entonces. Ya lo sabiamos. También sabemos, o creemos saber, que hay otra
fuerza en accidn, una contrafuerza que empuja las cosas en el sentido opuesto. Es algo
relacionado con Runciter. En nuestro dinero estd empezando a aparecer su retrato. Y en una
cartera de cerillas...

-Estaba en el videdfono del hotel -dijo Joe.

-¢En el vide6fono? ; Como?

-No lo sé; estaba alli, eso es todo. No en la pantalla, sélo se le oia la voz.

-¢Qué decia?

-Nada en concreto.

Al observo atentamente a Joe y pregunto:

-, Te oia?

-No. Intenté hacerme oir, pero era una comunicacion unidireccional. Yo escuchaba y eso
era todo.

-¢Por eso no pude comunicarme contigo?

-Si, era por eso- asintio Joe.

-Ibamos a ver la television cuando apareciste. Ya habras visto que los diarios no dicen nada
de su muerte. Que lio...

No le gustaba el aspecto que ofrecia Joe. Parecia agotado, viejo, insignificante. ;(Era asi
como empezaba todo? «Hemos de establecer contacto con Runciter», se dijo. «No basta con
oirle; es evidente que trata de comunicarse con nosotros, pero... si queremos salir de ésta
tendremos que establecer contacto con él».

-Sintonizar con él por television no va a servirnos de mucho: serd como por el vide6fono, a
menos que nos diga como hacerle llegar nuestras respuestas. Quiza puede decirnoslo, quizé lo
sabe. Puede ser que entienda qué ha sucedido.

-Deberia entender qué le ha sucedido a él, y eso es algo que no sabemos.

«De alguna forma, debe de estar vivo, aunque en el moratorio no consiguieran
despertarle», pensé Al. «Es obvio que el propietario del establecimiento hizo todo lo que pudo
con un cliente de tanta categoriax.

-¢Pudo oirle Von Vogelsang por el videdfono? -pregunt6 a Joe.

-Lo intentd, pero sélo hubo silencio y luego parasitos que parecian venir de muy lejos. Yo
también lo oi: era la nada, el sonido de la nada absoluta. Era un sonido muy extrafio.

-Esto no me gusta nada -dijo Al, sin saber a ciencia cierta por qué-. Estaria mas tranquilo si
también lo hubiera oido VVon Vogelsang. Por lo menos estariamos seguros de que estaba alli,
de que no fue una alucinacién tuya.

«O de todos nosotros, como en el caso de la carterita de fosforos», penso.

Pero algunos de los fenomenos no fueron, de ninguna manera, alucinaciones: algunas
maquinas habian rechazado monedas fuera de circulacion pero se trataba de maquinas
programadas para reaccionar unicamente ante ciertas propiedades fisicas. Los elementos
psicoldgicos no intervenian para nada. Las maquinas carecian de imaginacion.
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-Voy a salir un rato de este edificio -dijo Al-. Elige una ciudad o un pueblo al azar, algun
lugar con el que no tengamos nada que ver ni en el que hayamos estado nunca.

-Baltimore -dijo Joe.

-Muy bien, me voy a Baltimore. VVoy a ver si en una tienda elegida al azar aceptan dinero
Runciter.

-Comprame tabaco fresco -dijo Joe.

-Si, también lo haré: veré si la descomposicion afecta también a los cigarrillos que
encuentre en una tienda cualquiera de Baltimore. También comprobaré otros articulos: haré
un muestreo. ¢Vienes conmigo, o prefieres subir a contarles lo de Wendy?

-Voy contigo -dijo Joe.

-Quiza seria mejor no contarselo nunca.

-Creo que debemos decirlo, ya que volvera a ocurrir -dijo Joe-. Es posible que ocurra antes
de que regresemos. Es posible que ya esté ocurriendo.

-En ese caso serd mejor que liquidemos el viaje a Baltimore lo antes posible -dijo Al. Salié
de la oficina, seguido de Joe Chip.

cQué puede hacer una chica con un cabello tan aspero y rebelde? Simplemente,
aplicarte el acondicionador capilar Ubik. En solo cinco dias descubrira en él una tersura
¥ una elasticiadad desconocidas. Usado segun las instrucciones, el spray capilar Ubik
resulta totalmente inofensivo.

Escogieron el Supermercado del Cliente Afortunado, situado en las afueras de Baltimore.
Dirigiéndose al tablero expendedor autbnomo computarizado que dominaba el mostrador, Al
pidio:

-Un paquete de Pall Mall.

-Los Wings son més baratos -comento Joe.

-Ya no hay Wings, hace afios que no se fabrican -repuso Al, molesto.

-Si se fabrican, sélo que no los anuncian. Los Wings son una marca honrada, que no
promete nada del otro jueves -dijo Joe, y dirigiéndose al tablero afiadio-: Ponga Wings en
lugar de Pall Mall.

La cajetilla se deslizd por un tubo y cayé sobre el mostrador.

-Noventa y cinco centavos -dijo el tablero.

-Aqui tiene un billete de diez contacreds -dijo Al introduciéndolo en una hendidura del
aparato expendedor, cuyos mecanismos zumbaron brevemente al examinarlo.

-El cambio, sefior -dijo el aparato depositando un montoncito de monedas delante de Al-.
No se detenga, por favor.

«Luego, el dinero Runciter es bueno» se dijo Al mientras dejaban paso al siguiente
comprador, una corpulenta dama ataviada con una gabardina color frambuesa y una bolsa
mejicana de cuerda trenzada colgandole del hombro. Al abrié con mucho cuidado el paquete
de cigarrillos. Su contenido se le deshizo en los dedos.

-Si hubieran sido Pall Mall, esto habria demostrado algo -dijo-. Voy a ponerme otra vez en
la cola. -Cuando se disponia a hacerlo, observd que la anciana sefiora de la gabardina color
frambuesa discutia acaloradamente con el expendedor automatico.

-Cuando llegué a casa ya estaba muerta -chillaba-. Tenga, quedesela. -Depositd un tiesto en
el mostrador; en él habia una planta marchita, posiblemente una azalea, aunque su estado de
depauperacion no permitia distinguirlo con claridad.

-No puedo admitir esta devolucion -respondié el tablero-. No garantizamos las formas de
vida vegetal. Nuestro lema es «Ojo, sefior cliente». Circule, por favor.

-Ademas, el «Saturday Evening Post» que me llevé del puesto de periddicos era de hace
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méas de un afio -insistia la mujer-. ;Qué es lo que pasa? El plato precocinado de larvas
marcianas estaba...

-El siguiente, por favor -dijo el expendedor, ignorandola.

Al se aparté de la cola y deambul6 por el recinto hasta que llegd donde los cigarrillos.
Paquetes de todas las marcas se amontonaban hasta alturas de mas de dos metros.

-Coge un carton -le dijo a Joe.

-Domind, que vale lo mismo que los Wings.

-No te quedes con cualquier cosa, diantre. Elige uno de Winston, o Kool, o algo por el
estilo -dijo Al cogiendo uno él mismo y agitandolo-. Esta vacio, lo noto por el peso. -Sin
embargo, habia algo dentro, algo pequefio y liviano que se movia cuando agitaba el envase.
Abrio el carton y mir6 en su interior.

Era una nota escrita a mano. La letra le resultaba familiar, y también a Joe. Extrajo el papel
y lo leyeron juntos.

Es fundamental que me ponga en contacto con ustedes. La situacion es seria 'y se
agrava con el tiempo. Tengo varias posibles explicaciones que deberiamos
discutir. Siento lo de Wendy Wright; hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano.

-Asi que esté al corriente de lo de Wendy -dijo Al-. Bueno, a lo mejor esto significa que ya
no le ocurrira lo mismo a ninguno de nosotros.

-Un cartdn de tabaco cualquiera en una tienda cualquiera de una ciudad elegida al azar, y
encontramos una nota de Glen Runciter para nosotros -reflexion6 Joe-. ;Qué contendran los
otros cartones, la misma nota? -Levantd un carton de L&M y lo abrio: diez paquetes encima 'y
otros diez debajo, todo perfectamente normal. ;Normal? Al cogi6 otro cartdon-. Ya ves que
estan bien -dijo Joe sacando un nuevo cartdn de la mitad de la pila-; éste también esta lleno. -
En vez de abrirlo, sacé otro, y otro a continuacion. Todos contenian paquetes de cigarrillos. Y
todos los cigarrillos se desmenuzaban al simple contacto de los dedos.

-Me gustaria saber como pudo adivinar €l que vendriamos aqui y que escogeriamos
precisamente este carton -dijo Al.

Todo aquello no tenia sentido y, sin embargo, alli estaban en accion las dos fuerzas
contrapuestas. «La degeneracion contra Runciter», pensé Al. «En todo el mundo, quizas en el
universo entero. Igual se apaga el Sol y Runciter pone uno nuevo en su lugar. Si puede, claro.
He aqui la cuestion: ¢hasta donde alcanza el poder de Runciter? O mejor: ¢hasta donde puede
llegar el proceso de degeneracion?».

-Probemos otra cosa -dijo, y echd a andar por el pasillo que formaban paquetes, latas y
cajas, hasta llegar a la seccién de electrodomésticos del supermercado. Alli, sin pensarlo un
instante, se detuvo ante un valioso magnet6fono de fabricacion alemana-. Este parece bueno -
le dijo a Joe, que le habia seguido, y cogié uno igual sin sacarlo del embalaje-. Vamos a
quedarnos con él y nos lo llevamos a Nueva York.

-¢No quieres abrir la caja antes y probarlo? -pregunté Joe.

-Me parece que ya sé lo que vamos a encontrar, y es algo que no podemos comprobar aqui.
-Se fue hacia la caja con el magnetdéfono bajo el brazo.

De nuevo en Runciter Asociados, Nueva York, depositaron el aparato en el taller de la
empresa. Un cuarto de hora mas tarde, el jefe de taller, que lo habia desmontado, les dio su
informe:

-Todas las piezas mdviles del mecanismo de arrastre estdn gastadas. El disco de goma
presenta rozaduras y hay fragmentos de goma por todo el interior del aparato. No queda
practicamente nada de los frenos del sistema del rebobinado. Este aparato lleva muchos afios a
cuestas; para mi, lo que necesita es un repaso a fondo, incluyendo correas nuevas.

-¢Quiere decir que esta muy gastado? -pregunto Al.

-Si. ¢ Cuéntos afios hace que lo tiene?
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-Lo he comprado hoy -respondié Al.

-Imposible -dijo el técnico-. En todo caso, le habran vendido un...

-Sé muy bien lo que me han vendido. Lo sabia en el momento de comprarlo, antes de abrir
la caja -dijo Al-: un magnetéfono nuevecito, completamente desgastado. Lo he comprado con
un dinero de pega que en la tienda no tienen inconveniente en aceptar; por un dinero que no
vale nada, un articulo que no vale nada. Tiene su logica.

-Hoy no es mi dia -dijo el encargado del taller-. Esta mafiana, al levantarme, se me habia
muerto el loro.

-¢De qué? -pregunto Joe.

-No lo sé. Sélo sé que estaba muerto, mas tieso que un palo. -El huesudo indice del técnico
se agito ante Al-. Voy a decirle algo que usted no sabe acerca de su magnetofono. Esta muy
gastado, pero eso no es todo: hace cuarenta afios que no se fabrica. Ya nadie emplea discos de
goma, ni sistema de arrastre por correa. No podra conseguir piezas de recambio a menos que
alguien se las haga a mano. Y ni aun asi valdra la pena: ese trasto se ha quedado anticuado.
Tirelo a la basura y olvidese de él.

-Tiene razon, no lo sabia -dijo Al. Salié del taller y acompafié a Joe por el pasillo-. Ahora
ya no se trata solamente de una cuestion de envejecimiento o de degeneracion; esto es
distinto. Y vamos a tener dificultades para procurarnos alimentos comestibles, donde sea y de
la clase gque sea. ¢Cuanta de la comida que venden en los supermercados estara en buenas
condiciones después de tantos afios?

-Las conservas. Vi un montdn de conservas en el supermercado de Baltimore -respondid
Joe.

-Ahora ya sabemos por qué: hace cuarenta afios, los supermercados vendian méas productos
enlatados que congelados, y en una proporcién mucho mayor que hoy en dia. Tienes razon:
las conservas acabaran por ser nuestra unica fuente de alimentos. -Tras unos instantes de
reflexion, prosiguié-: Pero en un dia hemos saltado de dos afios a cuarenta; mafiana a esta
misma hora podemos andar por los cien, y no hay comida enlatada, envasada 0 empaquetada
que aguante ese tiempo.

-Los huevos chinos, esos huevos que se conservan al cabo de mil afios de estar enterrados -
dijo Joe.

-Y no so6lo somos nosotros. Lo que compro aquella vieja de Baltimore, una azalea, creo,
también result6 afectado -dijo Al.

¢Iba a morir de inanicion el mundo entero a causa de la explosién de una bomba en Luna?
¢Por qué afectaba a todo el mundo y no solo a ellos?

-Ahi esté la...

-Un momento, no digas nada. Tengo que pensar -dijo Al-: Es posible que Baltimore s6lo
esté alli cuando va uno de nosotros. Y el Supermercado del Cliente Afortunado, igual: puede
que dejara de existir apenas lo abandonamos. Puede ser incluso que, en realidad, sélo
experimentemos esto los que estdbamos en Luna.

-Cuestion filoséfica irrelevante y falta de sentido, que ademas resulta imposible demostrar
o refutar.

-Para la sefiora de la gabardina frambuesa si resultaria relevante, y para todos los demas -
repuso Al con causticidad.

-Ahi llega el encargado del taller -dijo Joe.

-He estado hojeando el manual de instrucciones de su magnetofono -dijo el técnico
tendiendo el folleto a Al, con una extrafia expresion en el rostro-. Echele un vistazo. -Pero se
lo arrebato de las manos y afadio-: oy a ahorrarle la molestia de leerlo: mire en la Gltima
pagina, donde dice quién fabrico el aparato y donde hay que enviarlo para que lo reparen.

-«Fabricado en Zurich por Runciter» -leyo Al en voz alta-. Y hay un servicio de asistencia
posventa en la Confederacion Norteamericana, en Des Moines. Como en la carterita de
cerillas. -Pasé el manual a Joe y dijo-: Nos vamos a Des Moines. Este folleto es la primera
manifestacion de una relacion entre los dos lugares. -«;Por qué Des Moines?», se pregunto-.
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¢Recuerdas si Runciter tuvo en vida algo que ver con Des Moines?

-Nacio alli y alli pasé sus primeros quince afios -respondié Joe-. Lo mencionaba de vez en
cuando.

-Pues ahora, después de muerto, ha vuelto alli de una forma u otra.

«Runciter esta en Zurich y también en Des Moines», pensd Al. «En Zurich presenta un
metabolismo cerebral apreciable; su semivida fisica, corporal, esta en suspenso, entre el hielo
artificial del Moratorio de los Amadisimos Hermanos, y sin embargo no se puede establecer
comunicacion con él. En Des Moines carece de existencia fisica y sin embargo si puede
establecerse tal comunicacién. De hecho, ya se ha establecido contacto, por lo menos en una
direccion, de él hacia nosotros, a través de conexiones tales como este manual de
instrucciones. Y entre tanto, nuestro mundo se halla en pleno declive, involuciona haciendo
que emerjan etapas remotas de la realidad. Para el fin de semana es posible que nos
encontremos con un desfile de tranvias traqueteando por la Quinta Avenida». Le vino al
pensamiento una extrafia expresion: «Robatranvias». Se preguntd qué significaria. Debia de
ser un término abandonado que surgia del pasado, una emanacion distante y nebulosa que sin
embargo, en su mente, eclipsaba la realidad presente. Aquella percepcion poco nitida primero,
meramente subjetiva, le incomodaba: era algo que no habia oido nunca hasta entonces pero
que ya se habia convertido en una entidad demasiado real.

-Robatranvias -dijo en voz alta. Por lo menos hacia un siglo. ElI término permanecia
obsesivamente fijo en el centro de su atencion; no conseguia apartarlo.

-¢De donde ha sacado esa palabra? -pregunto el jefe del taller-. Ya nadie recuerda lo que
significa: es el apodo que les daban a los Dodgers de Brooklyn -explicd, mirando a Al con
recelo.

-Subamos para asegurarnos que todos estén bien antes de salir para Des Moines -dijo Joe.

-Si no llegamos pronto a Des Moines puede que el viaje dure el dia entero o incluso mas.

«Es perfectamente posible, en vista de como cambian los medios de transporte», penso.
«Del cohete al reactor, del reactor al avion de hélice y de éste a sistemas de transporte
terrestre como el tren de vapor y el tranvia de caballos... Pero la regresion no puede ir tan
lejos. Aunque ya tenemos en las manos un viejo aparato que funciona a base de discos de
gomay correas de transmision». Quiza si podia ir tan lejos.

Se dirigié con Joe hacia el ascensor. Joe pulso el boton y ambos se pusieron a esperar en
silencio, sumido cada cual en sus meditaciones.

El ascensor llegd con estruendo. El ruido sacd a Al de su introspeccion. Con expresion
concentrada, abrid la reja de seguridad.

Se encontré frente a una jaula abierta, con apliques de metal brufiido, sentado en un
taburete, un ascensorista uniformado, respirando aburrimiento, manejaba el mando y les
miraba con indiferencia. Sin embargo, no fue indiferencia lo que sintio Al.

-No entres -dijo, sujetando a Joe-. Miralo y piensa: trata de recordar el ascensor hidraulico,
automatico y cerrado en el que subimos hoy mismo...

Callo de repente, porque el vetusto y chirriante armatoste se habia desvanecido y en su
lugar habia recobrado su existencia el ascensor de siempre. Y sin embargo sentia la presencia
del otro ascensor, el mas viejo; acechaba en la periferia de su campo visual, como dispuesto a
volver tan pronto él y Joe desviaron su atencion del lugar. «Quiere volver», advirtid. «Se
propone volver. Podemos impedirlo durante un cierto tiempo; probablemente, no més de unas
horas. El impulso de la fuerza retrégrada va en aumento: las formas arcaicas avanzan mas
deprisa de lo que creiamos hacia un dominio total. Ahora ya es cuestion de saltos de un siglo.
El ascensor que acabamos de ver no tendria menos de cien afios. Y sin embargo, parece que
podemos ejercer algun control sobre ello. Hicimos que el ascensor real, el de ahora, volviera a
la existencia. Si nos mantuviéramos unidos, no ya como una unidad de dos mentes, sino de
doce...».

-¢Que es lo que has visto? -le decia Joe-. ¢Por qué me has dicho que no suba?

-¢No lo has visto? ;No has visto ese ascensor antiguo, abierto, todo de hierro? Seria de mil
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novecientos diez. ;|No has visto al empleado sentado en el taburete?

-No -respondid Joe.

-¢No has visto nada?

-Si: esto, el ascensor normal y corriente que veo cada dia cuando vengo a trabajar. He visto
lo que veo siempre, lo mismo que estoy viendo ahora. -Subi¢ al ascensor, se dio la vuelta y se
quedd mirando a Al.

Al comprendié que sus respectivas percepciones comenzaban a diferir; ignoraba qué
podria significar aquello, pero le parecia de mal aguero, no le gustaba en lo mas minimo. De
algun modo oscuro y amenazador, parecia ser en potencia el peor de los cambios acaecidos
desde la muerte de Runciter. Ya no retrocedian al mismo ritmo y tenia el presentimiento
agudo e instintivo de que Wendy Wright habia experimentado lo mismo antes de morir. Se
preguntd cuanto tiempo le quedaria a é€l.

Estaba cobrando consciencia de una frialdad insidiosa y penetrante que tiempo atras, en
algin momento olvidado, habia empezado a dominarle, investigando lo que habia dentro de él
y en el mundo que le rodeaba. Aquello le recordaba sus ultimos minutos en Luna. El frio
deterioraba la superficie de los objetos: los penetraba, los combaba, se expandia y se revelaba
en forma de protuberancias redondeadas que emitian un ruido sibilante y estallaban. El frio se
deslizaba por las innumerables heridas abiertas hasta el corazon de las cosas, el nucleo que las
hacia vivir. Lo que ahora veia parecia un desierto de hielo del que sobresalian macizos
pefiascos. El viento barria como un vomito la llanura en que se habia convertido la realidad;
un viento que cuajaba en hielo cada vez mas espeso y que iba engullendo las rocas. Y las
tinieblas cercaban su campo visual. Las atisbaba vagamente.

«Pero todo esto es una proyeccion mia», penso. «No es que el universo se esté hundiendo
bajo capas de frio, viento, hielo y oscuridad; todo eso ocurre dentro de mi y yo creo verlo
fuera. Es extrafio: ¢estd el mundo dentro de mi, contenido en mi cuerpo? Si es asi, ¢cuando
ocurrio? Debe ser una manifestacion de la muerte. La incertidumbre que siento, este lento
hundirme en la entropia: éste es el proceso, y el hielo que veo el resultado de su finalizacion.
En cuanto cierre los ojos, el universo entero desaparecera. Pero ¢y las luces que deberia ver,
las entradas a nuevas matrices? ¢Donde esta concretamente la luz rojiza de las parejas que
copulan? ¢Y la luz débil y triste que indica la avidez animal? Todo lo que distingo es la
oscuridad que avanza y el calor que retrocede, una llanura que se enfria, abandonada por su
sol. Esto no puede ser la muerte normal, todo esto es antinatural: el impulso normal de la
disolucién ha sido reemplazado por un factor superpuesto, por una presion arbitraria y
forzada. Quizas alcance a comprenderlo si logro descansar y acumular la energia necesaria
para pensar».

-, Qué ocurre? -preguntd Joe mientras subian en el ascensor.

-Nada -respondi6 secamente Al. «Quizas ellos si, pero yo no saldré de ésta», penso.

Joe y él continuaron ascendiendo en un silencio vacio.

Al entrar en la sala de conferencias, Joe vio que Al no estaba con él. Se volvié y mir6 por
el pasillo: le distinguio de pie, solo, inmdvil.

-;Qué ocurre? -preguntdé de nuevo. Al no se movia-. ;Te encuentras bien? -insistio,
echando a andar hacia él.

-Estoy cansado -dijo Al.

-Tienes mal aspecto -dijo Joe, profundamente inquieto.

-Voy al retrete. Tu sigue y retnete con los demés. Asegurate de que estén todos bien. Yo
vengo enseguida -dijo Al. Empez0 a caminar, vacilante; parecia desorientado-. Pronto estarée
bien. -Se desplazaba con titubeos por el pasillo, como si tuviera dificultad en ver el camino.

-\oy contigo; asi, seguro que llegas.

-A ver si mojandome la cara con agua caliente... -dijo Al.

Dio con la puerta gratuita del aseo para caballeros y la abrio con la ayuda de Joe,
desapareciendo en su interior. Joe se quedo en el pasillo. «Algo le pasa», penso. «Lo del
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ascensor viejo le ha afectado». Se preguntaba por qué.

Al sali6 del lavabo.

-¢Qué hay? -preguntd Joe al ver su expresion.

-Ven a ver esto -dijo Al haciéndole entrar y sefialando la pared del fondo de la sala-.
Graffiti, palabras garabateadas. Lo que uno encuentra escrito en la pared cada vez que va al
retrete. Lee.

Escrito a lapiz o en tinta roja de boligrafo, se leia:

Mete el culo en la caja, pobre amigo:
tl y los demas estais muertos. Yo vivo.

-¢No es la letra de Runciter? -pregunt6 Al-. ;La reconoces?

-Si, es la letra de Runciter -asintio Joe.

-Entonces ya sabemos la verdad -dijo Al.

- Es ésa la verdad?

-Claro. Evidente.

-Pues vaya una manera de enterarse. Escrito en la pared de un lavabo -coment6 Joe.
Estaba, por encima de todo, amargamente resentido.

-Asi son los graffiti. crudos y directos. Podriamos haber pasado meses y meses, toda la
eternidad, viendo la television, escuchando el videdfono o leyendo los homeodiarios sin llegar
a enterarnos, sin que nadie nos lo dijera de una forma tan directa y tan simple.

-Pero nosotros no estamos muertos, salvo Wendy -dijo Joe.

-Estamos en semivida. Probablemente estamos todavia en el Pratfall 1/, de regreso de Luna
hacia la Tierra, después de la explosidén que nos matd. A nosotros, no a Runciter. Y Runciter
estd tratando de captar nuestro flujo de protofasones. Hasta ahora no lo ha conseguido: no
pasamos de nuestro mundo al suyo. Pero se las ha arreglado para llegar a nosotros. Nos lo
encontramos por todas partes, incluso en lugares que elegimos al azar. Su presencia nos
invade por todos lados porque él es la Unica persona que trata de...

-¢Que te pasa? -preguntd Joe al ver que Al callaba.

-Me siento mal. -Al abrié el grifo para que el agua corriera por el lavabo y empez6 a
rociarse la cara. Joe vio que no era agua caliente: habia pedazos de hielo que se deshacian en
astillas-. Vuelve a la sala de conferencias; yo vendré cuando esté mejor, suponiendo que esté
mejor alguna vez -insistio Al.

-Creo que sera mejor que me quede aqui contigo -dijo Joe.

-No, maldita sea, jmarchate! -Con el rostro gris y descompuesto de panico, Al le arrastrd
hasta la puerta y le empujé hacia el pasillo-. Vamos, vete y aseglrate de que los demas estan
bien. -Volvio al interior del aseo, cubriéndose el rostro con las manos; se inclind y quedd
oculto tras la puerta cuando ésta se cerro.

-Muy bien, estaré con ellos en la sala de conferencias -dijo Joe tras unos momentos de
vacilacion. Esperd una respuesta; no se oia nada-. ;Al? -«Dios mio, es terrible: algo le esta
pasando», pensd. Empujando la puerta, dijo-: Quiero ver con mis propios 0jos que estas bien,
Al.

En voz baja y serena, Al dijo:

-Es demasiado tarde, Joe. No mires. -El aseo de caballeros estaba a oscuras; Al habia
conseguido apagar la luz. Su voz volvio a oirse débil y a la vez firme-: No debimos
separarnos de los demas. Por eso le ocurrié a Wendy lo que le ocurrid. Podras seguir vivo al
menos por algln tiempo si vas a buscarles y no te separas de ellos. Diselo a todos y asegurate
de que lo comprendan. ¢Entiendes?

Joe buscé a tientas el interruptor de la luz.

Sintié en la mano un golpecito débil, como dado por un pufio carente de peso. Aterrado,
apartd la mano sorprendido por la impotencia que se advertia en el pufio de Al. Ya no le hacia
falta mirar: aquel golpe se lo decia todo.
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-Si, entiendo. Voy con los demaés -dijo-. ¢ Te duele?

Hubo un silencio, y una voz apética susurro:

-No, sélo que... -la voz se apag0 y volvié a hacerse el silencio.

-Espero verte alguna vez -dijo Joe. Sabia que era lo peor que se podia decir en aquella
situacion; le horrorizaba oirse decir semejante banalidad, pero era todo lo que podia hacer-.
En otras palabras, espero que te sientas mejor -dijo, sabiendo que Al ya no podia oirle-. Les
contaré lo de la pared y volveré. Les diré que no vengan a mirar porque podrian... -busco la
palabra adecuada- molestarte.

No hubo respuesta.

-Adios -dijo Joe, y salié de la oscuridad del cuarto. Caminé indeciso por el pasillo y volvid
a la sala de conferencias. Se detuvo un momento en la entrada, tomé aliento con una
inspiracion profunda e irregular y empujoé la puerta.

El televisor que habia en la pared del fondo de la sala trompeteaba un anuncio de
detergente; en la gran pantalla tridimensional de color, un ama de casa examinaba
criticamente una toalla de piel de nutria sintética y con voz aguda y penetrante la declaraba
indigna de ocupar un lugar en su cuarto de bafo.

La pantalla mostr6 entonces una panoramica de su cuarto de bafio: habia un graffiti en una
de las paredes. Era la misma letra, que esta vez decia:

«De cagar y joder yo no me privo,
os dice a los muertos el que esta vivo».

En la sala, sin embargo, s6lo habia una persona mirando la pantalla. Era Joe, que estaba
solo en una estancia desierta. Los otros habian desaparecido. Todo el grupo.

Se preguntdé donde estarian, y si viviria el tiempo suficiente para encontrarles. No parecia
probable.

10

cLe rehuyen sus amigos en la piscina? Es por culpa de la transpiracion. E/
aesodorante Ubik, en barra o en pulverizador, elimina el olor corporal y le garantiza
diez dias de total proteccion. jApliquese Ubik y vuelva a ser el centro de las reuniones!

Inofensivo si se emplea segun las instrucciones, dentro de un programa riguroso de
higiene corporal.

-Y ahora, las noticias que nos trae Jim Hunter -anunci el locutor de television.

En la pantalla aparecio el rostro lampifio y alegre del comentarista.

-Glen Runciter regreso hoy a su lugar de nacimiento, pero no fue el suyo un regreso que
alegrara el coraz6n de nadie. Ayer, la tragedia se abatid sobre Runciter Asociados,
posiblemente la organizacion de prevision mas renombrada de la Tierra: en un atentado
terrorista perpetrado en unas instalaciones de la subsuperficie de Luna, cuya localizacion
exacta no ha sido revelada, Glen Runciter resulté mortalmente herido y fallecio antes de que
sus restos pudieran ser sumergidos en hielo sintético. Trasladado al Moratorio de los
Amadisimos Hermanos de Zurich, fueron vanos todos los esfuerzos por despertarle a la
semivida. Ante la evidencia de su inutilidad, dichos esfuerzos fueron abandonados y el cuerpo
de Glen Runciter trasladado a Des Moines. La capilla ardiente sera instalada en esta ciudad,
concretamente en la Funeraria del Humilde Pastorcillo.

La pantalla mostr6 un blanco y anticuado edificio de madera ante el cual deambulaban
algunas personas.

«Me gustaria saber quién autorizo el traslado a Des Moines», dijo para si Joe Chip.

-El desenlace al que asistimos se debe a la decision de la esposa de Glen Runciter, una
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decision tomada con toda tristeza pero inexorablemente -prosiguid la voz del comentarista-.
La sefiora Ella Runciter, que se halla a su vez conservada en hielo sintético y con la cual se
esperaba pudiera reunirse su esposo, fue revivida esta mafiana para ser enfrentada a la
tragedia. La sefiora Runciter supo entonces del cruel hado que se habia abatido sobre su
conyuge y tomd personalmente la decision de abandonar todos los esfuerzos encaminados a
reavivar un posible ultimo indicio de semivida en el hombre con el que esperaba reunirse en
espiritu algan dia. Una esperanza que la realidad acaba de echar por tierra.

En la pantalla aparecio durante unos momentos una fotografia de Ella tomada en vida de
ésta. El comentarista siguié hablando:

-Con la solemnidad propia del caso, los afligidos empleados de Runciter Asociados se
reunieron en la capilla de la Funeraria del Humilde Pastorcillo, preparandose lo mejor posible,
dadas las circunstancias, para rendir un ultimo homenaje al fallecido.

La imagen mostraba ahora la pista de aterrizaje que coronaba el edificio de la funeraria; se
abrié la compuerta de una nave estacionada en posicion vertical y salieron de ella varios
hombres y mujeres. Un reportero los iba deteniendo micr6fono en mano.

-Digame, sefior: ademés de trabajar para Glen Runciter, ¢le conocian personalmente usted
y estos otros empleados? No ya como jefe, sino como hombre.

Parpadeando como un mochuelo deslumbrado, Don Denny dijo por el micréfono que le
ofrecian:

-Todos nosotros conociamos a Glen Runciter como hombre, como una gran persona y un
ciudadano en el que se podia confiar. Sé que al decir esto expreso el sentir de mis
compafieros.

-¢Estan aqui todos los empleados del sefior Runciter, sefior Denny? ;O seria mejor decir ex
empleados?

-Estamos aqui muchos de nosotros -respondié Don Denny-. El sefior Len Niggelman,
presidente de la Sociedad de previsidn, se puso en contacto con nosotros en Nueva York y nos
comunicd que se habia enterado de la muerte de Glen Runciter. Nos informd de que el cuerpo
del finado iba a ser trasladado a Des Moines y nos dijo que debiamos acudir aqui; aceptamos
y nos ha traido en su nave. Su nave es ésta -sefiald el aparato del que acababan de descender-.
Le estamos muy agradecidos por notificarnos que se habia procedido al traslado del cuerpo.
De todos modos, faltan algunos de nosotros porque no estaban en las oficinas de Nueva York.
Me refiero concretamente a los inerciales Al Hammond y Wendy Wright y al técnico de
pruebas sefior Chip. Desconocemos el paradero de los tres, pero seguramente...

-Si, seguramente estaran viendo esta retransmision, que se difunde via satélite por toda la
superficie de la Tierra -dijo el locutor- y acudirdn a Des Moines para estar presentes en esta
luctuosa ocasion, como habrian deseado el sefior y la sefiora Runciter. Y ahora devolvemos la
conexion a Jim Hunter en el estudio central.

Jim Hunter, de nuevo en pantalla, dijo:

-Ray Hollis, cuyo personal, dotado de facultades psidnicas, es el objeto de la tarea de
neutralizacién que llevan a cabo los inerciales y constituye por tanto el blanco de las
organizaciones de prevision, manifestd, en un comunicado difundido por su secretaria, que
lamentaba la muerte por accidente de Glen Runciter y que haria todo lo posible por asistir a
las honras fanebres en Des Moines. Sin embargo, es posible que Len Niggelman, que
representa, como les hemos dicho, a la Sociedad de Prevision, pida que no se le permita
asistir, en vista de las insinuaciones hechas por los portavoces de algunas organizaciones de
prevision en el sentido de que Hollis reaccion6 con satisfaccion apenas disimulada a la noticia
del fallecimiento de Runciter. -EI comentarista hizo una pausa, cogioé una hoja de papel y
dijo-: Y ahora pasemos a otros aspectos de la actualidad.

Joe Chip acciond con el pie el pedal de mando del televisor: la pantalla se apagd y el
sonido se desvanecid poco a poco hasta hacerse el silencio.

«Esto no casa con los graffiti de las paredes de los lavabos y del cuarto de bafio»,
reflexiond Joe. «Quiza, después de todo, Runciter haya muerto. Asi lo creen los de la
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television, y Ray Hollis, y también Len Niggelman. Todos le dan por muerto; s6lo dicen lo
contrario esos dos pareados que cualquiera pudo garrapatear, pese a lo que pensara Al».

La pantalla del televisor volvié a iluminarse, para su sorpresa: no habia tocado el pedal.
Ademas, cambiaba continuamente de canal: las imagenes se sucedian unas a otras, sin pausa,
hasta que finalmente el misterioso ente quedd satisfecho. Quedo en pantalla la tltima imagen.

Era el rostro de Glen Runciter.

-¢Esté usted cansado de tanta insipidez? ¢Se ha apoderado la col hervida de su universo
gastrondmico? -dijo Runciter con su voz aspera de siempre-. ;No consigue usted librarse de
ese viejo olor apagado y rancio de lunes por la mafiana, por mas centavos que introduzca en la
cocina? Ubik pondré fin a su problema: Ubik resucita el sabor de la comida, devolviéndole la
frescura y restituyendo a cada plato su delicioso aroma de siempre. -Una lata de aerosol de
vivos colores reemplazé a Glen Runciter en la pantalla-. Una pulverizacion invisible de Ubik,
producto de precio por demas econdmico, ahuyentara todos sus temores obsesivos de que el
mundo esté convirtiéndose en leche coagulada, magnetéfonos gastados y ascensores antiguos,
amén de otras manifestaciones de degeneracién no vislumbradas todavia. Debe usted saber
que esta forma regresiva de deterioro del mundo constituye una experiencia normal para
muchos semivivos, particularmente en aquellas etapas iniciales durante las cuales los vinculos
con la realidad son todavia muy estrechos. El semivivo retiene como carga residual una
especie de universo que se resiste a desaparecer y lo percibe como un pseudoambiente
altamente inestable, no apoyado en infraestructura érgica alguna. Ello es especialmente cierto
cuando se amalgaman varios sistemas de memoria, como es el caso con todos ustedes. jPero
con el nuevo Ubik, més poderoso que nunca, el problema esta resuelto!

Joe se sento, atdnito, sin apartar la mirada de la pantalla en la que un hada de dibujos
animados revoloteaba en espiral lanzando chorros de Ubrk por todas partes.

El hada fue sustituida por un ama de casa de enormes dientes y mandibula de caballo, que
vociferaba con tono estridente:

-Me decidi por Ubik después de probar otros soportes de realidad débiles y anticuados. Mis
cacharros de cocina se convertian en un monton de herrumbre. Los suelos de mi apartamento
se hundian, y un dia mi marido, Charles, agujered con el pie la puerta de la alcoba. Pero ahora
uso el nuevo Ubik, potente y econdmico, y me da un resultado maravilloso. Observe este
frigorifico -aparecié en la pantalla una antigua nevera General Electric-: caramba, ha
retrocedido ochenta afios...

-Sesenta y dos -corrigio Joe Chip en tono reflexivo.

-Y mire ahora -dijo la mujer, rociando el viejo trasto con un aerosol Ubik. Una aureola
maégica lo envolvio y fue sustituido en un abrir y cerrar de ojos por un espléndido refrigerador
de seis puertas a moneda.

-Si -prosiguio la sombria voz de Runciter-, por medio de las mas avanzadas técnicas de la
ciencia moderna, la regresion de la materia hacia formas primitivas puede ser invertida, y a un
precio muy razonable. Ubrk se vende Unicamente en los mejores comercios de articulos para
el hogar de la Tierra. Evite su uso interno. Manténgalo alejado del fuego. Siga
meticulosamente las normas de utilizacion que se detallan en la etiqueta. Basquelo, Joe, no se
quede ahi sentado: vaya a buscar un frasco de Ubrk'y pulverice con él a su alrededor noche y
dia.

Poniéndose en pie, Joe exclamo:

-Sabe que estoy aqui. ¢Significa esto que puede verme y oirme?

-Claro que no: no puedo verle ni oirle. Este mensaje publicitario estd grabado en
magnetoscopio; lo registré hace dos semanas, exactamente doce dias antes de mi muerte.
Sabia que iba a producirse la explosidn; me servi de un precognitor.

-Entonces esté usted efectivamente muerto.

-Naturalmente. Estoy muerto. ¢No ha visto el reportaje que acaban de televisar desde Des
Moines? Ya sé que lo ha visto; también me lo dijo el precognitor.

-¢Y qué me dice de los graffiti de los lavabos?
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Runciter, tronando por el circuito de sonido del televisor, respondio:

-Otro fendmeno de deterioro. Vaya a comprarse un frasco de Ubik'y dejaran de sucederle
todas estas cosas. Todo cesara.

-Al cree que estamos muertos -dijo Joe.

-Al se esta deteriorando. -Runciter se echd a reir a carcajadas lugubres y reverberantes que
sacudian la sala de juntas-. Mire, Joe, grabé este maldito anuncio para ayudarle, para guiarle
precisamente a usted, en honor de nuestra vieja amistad. Sabia que le dejaria muy confundido,
y asi esta usted en este momento: totalmente confundido. Lo cual no es de extrafiar, teniendo
en cuenta su estado habitual. Sea como sea, intente resistir: quiza se tranquilice cuando vaya a
Des Moines y vea mi cuerpo en la capilla ardiente.

-¢Queé es eso de « Ubrk»? -preguntd Joe.

-En cambio, creo que ya es tarde para ayudar a Al.

-¢De qué esta hecho? Cémo funciona? -insistio Joe.

-De hecho, es probable que Al produjera por induccidn las inscripciones del lavabo. De no
ser por él, usted no las habria visto.

-Usted esta realmente en una cinta de magnetoscopio, ¢no es cierto? Si, es verdad, no
puede oirme -dijo Joe.

-Ademas, Al...

-jAl diablo! -mascull6 Joe, molesto y cansado. Se dio por vencido: era inutil.

La mujer de perfiles equinos volvié a la pantalla del televisor para cerrar el anuncio. Su
voz era ahora mas suave. Gorjeo:

-Si su tienda de articulos para el hogar no dispone todavia de Ubik, regrese a su
apartamento, sefior Chip, y hallard una muestra gratuita que acaba de llegar por correo. Se
trata de una muestra gratuita de presentacion que le sacara de apuros hasta que se procure un
frasco de tamafio corriente.

La imagen se desvanecid y el televisor quedd apagado y en silencio. EI mismo fenémeno
que lo conect6 lo habia desconectado ahora.

«Asi que debo culpar a Al...», pensé Joe. La idea no le atraia: percibia en ella una I6gica
muy peculiar, una inexactitud quiza deliberada. Lo explicaba todo en términos de Al,
tomandole como cabeza de turco y haciéndole pagar los platos rotos. «Es absurdo», murmuro.
Y... ¢le habia oido Runciter? Tal vez habia mentido al decirle que se trataba de una grabacion.
Por unos momentos, durante el anuncio, habia aparentado responder a sus preguntas; sélo
hacia el final sus palabras se habian hecho incongruentes. Joe se sintié de pronto como una
polilla desorientada, revoloteando contra el cristal de la realidad y viéndola borrosamente
desde fuera.

Un nuevo pensamiento acudid a su mente; era una idea pavorosa. Se detuvo a considerar
gue Runciter pudo haber preparado la grabacién de magnetoscopio partiendo de la base de
que el estallido de la bomba le mataria a €l y dejaria vivo al resto del grupo; todo ello apoyado
en informacién inexacta aportada por el precognitor. La cinta habia sido grabada honesta pero
equivocadamente. Runciter no habia muerto; habian muerto e//os, como decian las
inscripciones hechas en la pared del lavabo, y Runciter seguia con vida. Dejé dispuesto, antes
de la explosion, que el anuncio grabado se difundiera a aquella hora, y asi lo hizo la cadena de
television, sin que €l alcanzara a dar la oportuna contraorden. Ello explicaria la disparidad
existente entre lo que dijo en la grabacion y lo que escribi6 en el cuarto de aseo; de hecho,
explicaria ambas cosas a la vez, lo cual, por lo que podia entrever, no hacia ninguna otra
teoria.

A no ser que Runciter se entregara con ellos a un juego sarcastico, gastandoles bromas,
Ilevandoles primero en una direcciéon y luego en la contraria. Como una fuerza gigantesca y
antinatural que rondara por sus vidas, emanada del mundo de los vivos o del de los semivivos.
«O quiza de ambos a la vez», pensd Joe de repente. En cualquier caso, controlando lo que
experimentaban, o al menos gran parte de ello. Aunque quiza sin gobernar el proceso de
degeneracion. Aquello, no. Pero, ¢por qué no? Quizas aquello también, aunque Runciter lo
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negara. Runciter y Ubik. De pronto, lo advirtio: wubicuidad. De ahi derivaba la marca del
pretendido producto en aerosol, un producto que probablemente ni siquiera existia, que
probablemente no era sino un engafio mas, destinado a desconcertarles atin en mayor grado.

Ademas, si viviera, no existiria un Runciter sino dos: el del mundo real, el auténtico, el que
pugnaba por comunicarse con ellos, y el Runciter fantasmal convertido en cadaver en aquel
mundo de semivida, el que yacia de cuerpo presente en Des Moines, lowa. Y, para llevar
aquel encadenamiento l6gico a sus Ultimas implicaciones, otras de las personas que veia,
como Ray Hollis o Len Niggelman, eran también pura fantasmagoria, en tanto que sus dobles
reales permanecian en el mundo de los vivos.

«Todo muy desconcertante», se dijo Joe Chip. Aquello no le gustaba nada. Tenia, eso si,
cierta simetria satisfactoria, pero por otro lado le parecia poco limpio.

«Iré volando al apartamento a recoger la muestra de Ubik», decidid. «Luego saldré hacia
Des Moines. Al fin y al cabo, es lo que me ha recomendado el anuncio. Estaré mas seguro si
Ilevo encima un frasco de Ubrk, como me han aconsejado tan sabiamente. Hay que prestar
atencion a estos avisos si se desea conservar la vida... o la semivida. O lo que seax.

El taxi le dejo en la pista de la azotea del edificio; descendid por la rampa automatica y se
detuvo a la puerta de su apartamento. La abrié con una moneda que alguien le habia dado (no
recordaba si Al o Pat) y entrd.

El comedor olia débilmente a grasa quemada; era un olor que no percibia desde cuando era
nifio. Pronto descubrio la causa: la cocina habia retrocedido en el tiempo, hasta dar paso a un
anticuado modelo Buck a gas natural, con los quemadores atascados y la puerta del horno
cubierta de mugre y mal cerrada. Contemplé alicaido la vieja y gastada cocina y descubrid
que los otros aparatos habian sufrido transformaciones similares. EI homeoimpresor habia
desaparecido. EIl tostador de pan se habia fundido en algin momento del dia y tomado la
forma de un pintoresco modelo manual. Pura chatarra: carecia de control automatico, como
observo al manipularlo desmafiadamente. El frigorifico que parecia saludarle era un enorme
modelo a compresor, una reliquia que habia saltado a la existencia procedente de Dios sabia
qué remoto pasado: era mas anticuado aun que el General Electric del anuncio televisado. Lo
que menos habia cambiado era la cafetera: de hecho, incluso habia mejorado en un aspecto:
no tenia ranura para monedas y, obviamente, funcionaba gratis. Joe observo que dicho detalle
se repetia en todos los aparatos, o por lo menos en todos los que quedaban. Al igual que el
homeoimpresor, el triturador de basuras habia desaparecido por completo. Joe intento
recordar qué otros aparatos poseia, pero le fallaba la memoria. Desistio del intento y volvid al
comedor.

La regresion que presentaba el televisor era muy considerable: en su lugar aparecia un
receptor de radio Atwater-Kent de onda media, con su mueble de madera barnizada de oscuro,
su antena y su toma de tierra.

«Dios del cielo», dijo Joe para sus adentros, asombrado.

Pero ¢por que no se habia convertido el televisor en una masa informe de metal y plastico?
Después de todo, aquéllos eran sus componentes; fue construido con ellos, no con las piezas
de un receptor de radio mas antiguo. Todo aquello venia quizas a confirmar, de algin modo
extrafio, una vieja filosofia abandonada, la de los objetos ideales de Platdn, los universales
gue poseian una existencia real para cada clase. La forma fe/evisor era un modelo impuesto
como sucesor de otros modelos, como la sucesion de los fotogramas de una secuencia
filmada. «Las formas primitivas deben de llevar una vida residual, invisible, en cada objeto»,
medito Joe. «EI pasado esta latente, sumergido, pero sigue ahi y puede aflorar a la superficie
tan pronto desaparezcan, por cualquier desafortunado motivo y contra lo que nos ensefa la
experiencia diaria, las caracteristicas del objeto Gltimo, mas tardio. EI hombre no contiene al
muchacho, sino a los hombres que le precedieron. La historia empez6 hace mucho».

Los restos deshidratados de Wendy. La sucesion de formas que se da normalmente se
detuvo y la ultima se borré sin que viniera otra a reemplazarla. «Ninguna nueva forma,
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ninguna nueva etapa de lo que consideramos crecimiento, vino a llenar el hueco. Debe ser
esto lo que experimentamos como vejez; de esta ausencia nacen la decrepitud y la senilidad.
Soélo que en aquel caso sucedid de pronto, en unas horas».

Pero la vieja teoria decia algo mas... ¢No creia Platdn que existia algo que sobrevivia a la
degeneracion, algo interior, inasequible a la descomposicion? El viejo dualismo del cuerpo
separado del alma: el cuerpo, acabando como acabd Wendy, y el alma lejos, como el pajaro
gue abandona el nido. «Quiza sea asi», pensé Joe. «Quiza volvamos a nacer, como dice el
«Libro Tibetano de los Muertos». Es realmente cierto. Vaya, asi lo espero, porque en tal caso
podremos reunirnos todos de nuevo. Como en «£/ osito Winnie». en otro lugar del bosque
donde jugaran eternamente un nifio y su 0so... ES una idea que no pasara, una idea
imperecedera, como todos nosotros: al final, todos nos reuniremos con el osito en un lugar
nuevo, mas claro y mas duradero».

Por simple curiosidad, manipuld el prehistérico aparato de radio: el dial se ilumino, el
altavoz emitio un fuerte zumbido de sesenta ciclos y se oy0, entre parasitos y chirridos, una
emisora.

-Es la hora de «La familia de Pepper Young» -dijo el locutor, mientras sonaban las
gorgoteantes notas de un érgano-, que ofrecemos a nuestros oyentes por gentileza de Camay,
el jabon de las mujeres hermosas. En nuestro capitulo de ayer, Pepper veia tocar a su fin
largos meses de sufrimiento, merced a la inesperada...

Joe apagd la radio. «Un serial de antes de la Segunda Guerra Mundial», se dijo con
creciente asombro. «Aunque, bien mirado, no hace mas que obedecer a la logica de este
semimundo agonizante, o lo que sea».

Dando una ojeada por el comedor, descubrié un velador de patas muy recargadas y
superficie de cristal, sobre el que habia un ejemplar de la revista «L/berty». También era de
antes de la Segunda Guerra Mundial; presentaba un capitulo de la serie «Un rayo en la
noche», fantasia futurista sobre una supuesta guerra nuclear. Joe la hojeé con dedos torpes y
examino el conjunto de la habitacion en busca de mas cambios.

El suelo duro y gris se habia transformado en un parquet de madera blanda; en su centro
habia una alfombra turca descolorida y con polvo de afios incrustado en las fibras.

De las paredes solo colgaba un cuadro: era un grabado a un solo color, enmarcado y
protegido por un cristal, que representaba a un indio agonizante a lomos de un caballo. Era la
primera vez que lo veia. No le traia ningun recuerdo y no le presté atencion.

El videdfono habia sido sustituido por un teléfono de pie negro, sin disco. Levantd el
auricular del gancho que lo sostenia y oy6 una voz femenina que dijo:

-¢Qué numero desea?

Colgé.

Era evidente que el sistema de calefaccion regulado por termostato ya no existia. A un
extremo del comedor distingui6 una estufa de gas con una gran chimenea de estafio que subia
por la pared y llegaba casi hasta el techo.

Fue a su alcoba y revolviendo en el ropero consigui6 reunir un atuendo completo: zapatos
negros estilo Oxford, calcetines de lana, pantalones de golf, camisa azul de algodén, abrigo de
pelo de camello y gorra a cuadros. Para ocasiones de mayor compromiso, extendié sobre la
cama un traje cruzado azul-negro listado de rojo, un par de tirantes, una corbata ancha con
dibujo de flores y una camisa blanca de cuello duro.

-Diantre, jqué reliquia! -exclamo al tropezarse en el ropero con una bolsa de golf que
contenia un juego completo de palos.

Volvio de nuevo al comedor. Esta vez se fijo en el rincon que antes ocuparan los
componentes de su equipo de sonido polifénico. Todo habia desaparecido: el sintonizador
multiple de frecuencia modulada, el plato giradiscos de alta histéresis con brazo reproductor
ultraligero, los altavoces, el amplificador multipista, todo. En su lugar le daba la bienvenida
un voluminoso armazon de madera; Joe distinguio la manivela y no le hizo falta levantar la
tapa para saber en qué consistia ahora su equipo de sonido: agujas de bambu -habia una caja
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de ellas en un estante, al lado del graméfono- y un disco Victorde 78 revoluciones por minuto
con la orquesta de Ray Noble interpretando «Delicias turcas». Era todo lo que quedaba de su
coleccion de discos y cintas.

Probablemente, al dia siguiente se hallaria en posesion de un fondgrafo de cilindro. Y, para
hacerlo sonar, una grabacion a gritos del padrenuestro.

Le Ilamd la atencion un periddico que parecia recién impreso y estaba tirado en el extremo
mas alejado del mullido divan. Lo cogid y leyd la fecha: era del martes 12 de septiembre de
1939. Recorrio los titulares.

FRANCIA AFIRMA HABER ABIERTO BRECHA EN LA LINEA SIGFRIDO.
NOTABLES AVANCES EN EL SECTOR DE SAARBRUCKEN.
Rumores de preparativos de una gran ofensiva
en el frente occidental.

«Interesante», penso: acababa de estallar la Segunda Guerra Mundial y los franceses creian
que iban a ganarla. Ley0 otro titular.

SE ASEGURA EN POLONIA QUE EL EJERCITO ALEMAN
SE HA DETENIDO.
Los invasores lanzan sin éxito nuevas tropas
al combate.

El periddico costaba tres centavos. También era un detalle interesante. «;Qué se puede
comprar hoy dia con tres centavos?», se preguntd. Arrojo el diario lejos de si, maravillandose
de que pareciera tan reciente. No tendria mas de un par de dias. «Ahora tengo un punto de
referencia; ya sé con exactitud hasta dénde ha llegado por ahora el proceso de regresion».

Vagando por el apartamento, descubriendo las diversas transformaciones, se encontrd, en
su dormitorio, frente a una comoda encima de la cual descansaban varias fotografias
enmarcadas.

En todas aparecia Runciter, pero no el Runciter que él conocia. Eran de un bebé, de un
nifio y de un joven: un Runciter vagamente reconocible, tal como fuera en otros tiempos.

Saco su cartera y en su interior solo hallo fotografias de Runciter; ninguna de su propia
familia ni de sus amistades. jRunciter por todas partes! Volvié a meterse la cartera en el
bolsillo y not6 con un sobresalto que no era de plastico sino de piel de becerro. Aquello
también encajaba: antafio podia conseguirse piel de origen animal. ;Y qué mas daba? Sacé de
nuevo la cartera y la examin6 con aire sombrio; froto la piel con la yema de los dedos y
experimento una sensacion tactil desconocida. Era agradable; dictaminé que era infinitamente
superior al plastico.

De nuevo en el comedor, anduvo un rato en busca de la abertura de recepcién del correo, la
cavidad abierta en la pared que deberia contener la correspondencia del dia. Habia
desaparecido, ya no existia. Se concentrd, tratando de imaginar cuales serian los antiguos
procedimientos de distribucion del correo. (Lo dejarian en el suelo, a la puerta de cada
apartamento? No, debian de depositarlo en algun lugar dispuesto a tal efecto. Le vino a la
memoria la palabra «buzon». Si, su correspondencia debia estar en un buzon. Pero ¢donde
estaban los buzones?, ¢en la entrada principal del edificio? Parecia vagamente lo mas logico.
Tendria que salir del apartamento. Encontraria la correspondencia en la planta baja, veinte
pisos mas abajo.

-Cinco centavos, por favor -dijo la puerta cuando intentd abrir. Por lo menos habia algo
que seguia igual. Aquella puerta de peaje poseia una testarudez innata; probablemente
resistiria mas que todo. Desde hacia un tiempo, todo, toda la ciudad, si no el mundo entero,
habia sufrido una regresion. Todo, excepto aquella puerta.

Pagd los cinco centavos y cruz6 a toda prisa el vestibulo, en direccién a la rampa
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automatica que utilizara minutos antes. Sin embargo, la rampa se habia transformado en un
tramo de inertes escalones de hormigdn. Reflexiond: habia veinte tramos como aquél y
tendria que cubrirlos escalon a escaldén. Imposible: no habia quien bajara a pie tantos
peldafios. El ascensor. Se encamind hacia él y de pronto recordd lo sucedido a Al. «¢; Y s/
ahora veo lo mismo que vio él?», se preguntd. «Una vieja jaula metalica pendiente de un
cable, manejada por un vejestorio medio idiota con gorra de ascensorista. Ya no seria una
vision de 1939 sino de 1909; un retroceso mayor que todos aquellos con los que me he
tropezado hasta ahora».

Era mejor no arriesgarse y bajar a pie. Resignado, emprendio el descenso.

Estaba casi a mitad de camino cuando un mal presentimiento empezé a agitarse en su
cerebro: no habia forma de volver a subir al apartamento ni a la azotea donde le esperaba el
taxi. Una vez en la planta baja, se veria confinado en ella quiza para siempre. A menos que el
pulverizador de Ubik fuera lo bastante potente como para recuperar el ascensor o la rampa
automatica. «Transporte de superficie», se dijo: «¢En qué diablos consistira el transporte de
superficie cuando haya llegado abajo? ;Un tren, un coche de caballos?».

Bajando los escalones de dos en dos, continud, malhumorado, el descenso. Era demasiado
tarde para cambiar de idea.

Al llegar a la planta baja se encontrd ante un amplio vestibulo en el que habia una mesa de
marmol con dos ramos de flores -lirios, evidentemente- colocados en sendos jarrones de
cerdmica. Cuatro grandes peldafios llevaban a la puerta principal, cubierta con cortinajes; asid
el tirador de cristal facetado y la abrio.

Mas peldafios y, a la derecha, una hilera de cajas metalicas cerradas, cada una con un
nombre y una cerradura. Acertd: el correo sélo llegaba hasta alli. Localizé su buzén: tenia
adherida una tirita de papel en la que se leia JOSEPH CHIP 2075 y bajo la cual habia un
botdn que al ser apretado debia de hacer sonar un timbre en el interior de su apartamento.

La llave. No tenia. ;O si? Hurgando en sus bolsillos, descubri6 una anilla de la que
colgaban varias llaves metalicas de diferentes formas; las examino, perplejo, preguntandose
para qué servian. La cerradura del buzon era insélitamente pequefia; requeria, obviamente,
una llave de tamafio andlogo. Eligio la menor del juego, la introdujo en la cerradura y le dio
vuelta. La puerta de latdn se abri6 y Joe escruté el interior del buzén.

Habia dos cartas y un paquete rectangular envuelto en papel marrén y precintado con cinta
adhesiva del mismo color. Llevaba pegados varios sellos de tres centavos, de color purpura,
con la efigie de George Washington. Joe se entretuvo en contemplar aquellas admirables
reliquias del pasado y, sin preocuparse por las cartas, rasgo el envoltorio del paquete. Le
parecio satisfactoriamente pesado, pero enseguida advirtié que su tamafio no era el adecuado
para un aerosol: era demasiado corto. Le asaltd el miedo. ;Y si aquello no fuera una muestra
gratuita de Ubik? Tenia que serlo; no podia ser otra cosa. De otro modo volveria a aparecer la
sombra de Al por todas partes. «Mors certa et hora certa», dijo para si mientras arrojaba el
papel de embalar al suelo y examinaba el envase de cartdon que lo envolvia.

BALSAMO HEPATICO-RENAL UBIK
Hallo dentro del envase un frasco de vidrio azul con un grueso tapon. En la etiqueta se leia:

Modo de empleo. Esta formula analgésica unica en el mundo, desarrollada por el
doctor Edward Sondebar tras cuarenta afios de investigaciones, asegura la
solucion definitiva del molesto problema de la ansiedad nocturna. Por vez primera
en su vida, usted descansara sin dificultad y gozara de un bienestar superlativo.
Disuelva simplemente una cucharadita de balsamo hepatico-renal Ubik en un vaso
de agua templada y bébalo media hora antes de acostarse. Caso de persistir la
irritacion o las molestias, aumente la dosis hasta una cucharada sopera. No lo
suministre a los nifios. Contiene hojas de adelfa homogeneizada, salitre, esencia
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de menta, N-acetilo-p-aminofenol, 6xido de zinc, carbon vegetal, cloruro de
cobalto, cafeina, extracto de digital, esteroides (indicios), citrato sddico, acido
ascorbico y colorantes y aromatizantes artificiales. EI Bdlsamo hepatico-renal
Ubik alcanza su plena eficacia si se emplea segin las presentes instrucciones.
Inflamable. Use guantes de goma para su manipulacion. Evite las salpicaduras en
los ojos y la piel. No aspire sus efluvios durante mucho tiempo. Atencidn: su uso
prolongado o excesivo puede crear habito.

«jQué insensatez!», se dijo Joe. Releyd la lista de ingredientes con irritacion vy
desconcierto cada vez mayores y un sentimiento de impotencia que calaba muy hondo en su
interior y se extendia por la totalidad de su ser. «Todo acabé para mi. Esto no es lo que
anunciaba Runciter por television; esto no es mas que una vieja mezcla de farmacos
anticuados, ungulentos para la piel, calmantes, venenos y sustancias perfectamente inocuas. Y
para rematarlo, cortisona, que aun no se conocia antes de la Segunda Guerra Mundial. Es
obvio que el Ubik que me describieron en el anuncio televisado, o al menos esta muestra, ha
sufrido un proceso de regresion. Una ironia que ya es demasiado para mi: la propia sustancia
destinada a contrarrestar los procesos regresivos de cambio ha sufrido una regresion. Debi
adivinarlo al ver los sellos».

Miré a uno y otro lado de la calle y vio, aparcado junto a la acera, un vehiculo de
transporte terrestre de tipo clésico, digno de figurar en un museo: un La Salle.

«¢Podré llegar a Des Moines en un automoévil La Salle modelo 19397», se preguntd. «A la
larga si, con tal que no se transforme, por lo menos durante los proximos siete dias. Aunque
para entonces ya no importara. Por otra parte, el automdvil sufrird cambios. Nada dejara de
sufrirlos, salvo quiza la puerta del apartamento.

Pese a todo, se aproximd al La Salle para examinarlo de cerca. «A lo mejor es mio», se
dijo. «A lo mejor una de las llaves encaja en el contacto. ;No funcionaban asi estos
vehiculos? Pero ;,como voy a conducirlo? No sé conducir automdviles antiguos y menos adn
los de... ;coOmo era?... Los de transmision manual». Abrié la puerta y se sent6 al volante.
Mordiéndose el labio con aire desorientado, trato de plantearse con claridad la situacion.

«No sé si deberia tomar una cucharada de bdalsamo hepéatico-renal Ubik», se dijo
frunciendo el cefio. «Con lo que contiene, me dejaria seco». No le parecia, sin embargo, la
clase de muerte que estaba dispuesto a aceptar. El cloruro de cobalto actuaria con lentitud,
provocando una larga agonia, a menos que se anticipara el digital. Ademas estaban las hojas
de adelfa. EI mejunje le convertiria los huesos en gelatina, centimetro a centimetro.

«Un momento: en 1939 ya existia transporte aéreo. Si consigo llegar al aeropuerto de
Nueva York, y quiza lo consiga con este auto, puedo fletar un avion. Puedo alquilar un
trimotor Ford con piloto y, de esta forma, plantarme en Des Moines».

Probd varias llaves y finalmente dio con una que puso en marcha el motor de arranque.
Este dio vueltas y el motor arranco, manteniéndose en marcha con un ronroneo rebosante de
vitalidad que a Joe le resulté muy agradable. Como la de la cartera, aquella regresion le
parecia mas una mejora que otra cosa: los medios de transporte de su época, totalmente
silenciosos, carecian de aquel lozano toque de realismo.

«Ahora el embrague, a la izquierda». Localizo el pedal con el pie. «Hay que apretarlo a
fondo y meter la marcha con la palanca del cambio». Lo intentd y se produjo un horrisono
chirrido de piezas metalicas que entrechocaban. Era evidente que habia soltado demasiado
pronto el embrague. Volvio a intentarlo, esta vez con éxito.

El coche avanzé dando sacudidas; trepidaba y cabeceaba, pero andaba. Correted
caprichosamente por la calle mientras Joe sentia renacer un moderado optimismo. «Y ahora a
ver si encuentro el maldito aeropuerto, antes que sea tarde y lleguen los dias del motor en
estrella Gnome, con sus cilindros giratorios exteriores lubricados con aceite de castor y su
autonomia de cincuenta millas de vuelo de saltamontes a setenta y cinco por horax.
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Una hora maés tarde llegaba al campo de aviacién. Aparco y contempld los hangares, la
manga del anemdmetro y los viejos biplanos de aparatoso armazén de madera. «Vaya un
panoramay», pensO. Aquello era una pagina perdida de la historia, un conjunto de restos de
otro milenio recreados sin relacion alguna con el mundo real al que estaba habituado. Era un
espectro que se interponia momentaneamente en su campo visual y que pronto desapareceria
también: no duraria mas de lo que habian durado otros objetos. El proceso de involucion
barreria aquello como antes barriera todo lo demas.

Bajo temblando del La Salle, sintiendo agudos sintomas de mareo, y caming torpemente
hacia los barracones del campo.

-, Qué puedo fletar con esto? -preguntd a la primera persona con aspecto de encargado que
vio, depositando todo su dinero en el mostrador-. Quisiera ir a Des Moines lo méas rapido
posible. Habria que despegar ahora mismo.

El encargado del campo, un hombre calvo que lucia un bigote engomado y gafas de
montura dorada, examiné en silencio los billetes.

-Eh, Sam, ven a ver este dinero -dijo, haciendo un gesto con una cabeza redonda como una
manzana.

Un segundo individuo, que vestia una camisa rayada de mangas abombadas, brillantes
pantalones de lino y calzaba zapatillas de lona, se acerco pesadamente.

-Es falso: es dinero de pega -sentenci6 después de darle una ojeada-. No lleva el retrato de
George Washington ni el de Alexander Hamilton. -Los dos empleados observaron
escrutadoramente a Joe.

-Tengo un La Salle del 39 en el aparcamiento. Lo doy a cambio de un viaje de ida a Des
Moines en el primer avidn que quiera llevarme alli -ofrecio-. ¢ Les interesa?

El empleado de las gafas de montura dorada dijo en tono dubitativo:

-Quiza le interese a Oggie Brent.

-¢A Brent? ¢El del Jenny? -pregunté el de los pantalones de lino, arqueando las cejas-. Si
ese avion tiene mas de veinte afios... No llegaria ni a Filadelfia.

- Y a McGee?

-Es posible, pero esta en Newark.

-En ese caso, que hable con Sandy Jespersen. Su Curtiss-Wright podria llegar hasta lowa. -
El encargado se dirigi6 a Joe-: Vaya al hangar tres y busque un biplano Curtiss rojo y blanco.
Veré a un tipo bajo, tirando a gordo, trasteando con él. Si él no le lleva, aqui no encontrara
quien lo haga, a menos que espere usted a que lke McGee regrese mafiana en su trimotor
Fokker.

-Gracias -dijo Joe, saliendo del edificio y dirigiéndose a rapidas zancadas hacia el hangar
tres.

Distinguia ya lo que parecia un biplano Curtiss-Wright rojo y blanco. «Al menos no haré el
viaje en un JN de entrenamiento, de los tiempos de la Gran Guerra». De pronto, se pregunto:
«¢,COmMo sabia yo que «Jenny» es el apodo que dan a los JN de entrenamiento? jSanto cielo!»
Algunos elementos de aquel periodo parecian desarrollar sus correspondientes referencias en
su mente. «<No me extrafia que haya sido capaz de conducir el La Salle; mentalmente, estoy
poniéndome en fase con este curso temporal».

Un hombre bajo, gordo y pelirrojo frotaba distraidamente con un trapo grasiento las ruedas
del biplano. Alzé la mirada al acercarse Joe.

-¢Es usted el sefior Jespersen? -pregunto éste.

-Si. -El hombre le miré de pies a cabeza; le confundian las ropas de Joe, que no habian
cambiado con el tiempo-. ¢En qué puedo servirle?

Joe se lo explico.

-A ver si he oido bien: ;me ofrece usted un La Salle, un La Salle nuevecito, a cambio de un
viaje de ida a Des Moines? -Jespersen cavilaba, moviendo nerviosamente las cejas-. Aunque
sea de ida y vuelta; de todos modos tengo que regresar aqui... Muy bien, le daré un vistazo al
coche. Pero no le prometo nada; ain no he decidido.
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Fueron juntos hacia el aparcamiento.

-Y0 no veo ningun La Salle del 39 -dijo Jespersen, receloso.

Tenia razon: el La Salle habia desaparecido. En su lugar, Joe distinguié un Ford cupé con
techo de lona, un automoévil pequefio y de aspecto fragil, muy viejo: calculd que seria del afio
29. Un Ford A del 29, de color negro. No valia practicamente nada: la expresion de Jespersen
lo decia bien claro.

No habia ninguna esperanza: era obvio que nunca llegaria a Des Moines. Y como dijo
Runciter en el anuncio, no hacerlo equivalia a la muerte, la misma muerte que tuvieron Al y
Wendy.

Era s6lo cuestion de tiempo.

«Mejor morir de otra forma. Ubik», pensd. Abrid la portezuela y subi6 al Ford.

En el asiento de al lado yacia el frasco que recibi6 por correo.

Lo cogio.

Y descubrié algo que, en el fondo, no le sorprendia. El frasco, como el coche, habia
experimentado una nueva regresion: era una botella plana, una botella de las fabricadas
empleando un molde de madera. Era, efectivamente, muy antigua: el tapdn de estafio flexible,
roscado, hecho a mano, dataria de finales del siglo XIX. También la etiqueta habia cambiado;
sosteniendo la botella, Joe leyo lo que habia impreso en ella.

ELIXIR DE UBIQUE. Garantizamos que este elixir restituye la virilidad perdida
y disipa todos los vapores conocidos, ademas de aliviar los trastornos de las
funciones de la procreacion tanto en los varones como en las hembras. Empleado
con la debida asiduidad y siguiendo las indicaciones que se detallan, este producto
constituye una preciosa ayuda para la Humanidad.

Habia otra inscripcion en un tipo de letra mas pequefio; casi bizqued para descifrar los
minusculos y borrosos caracteres.

No lo haga, Joe. Hay otra solucion.
Busque y la encontrard. Mucha suerte.

Comprendié que era de Runciter. «Sigue jugando sadicamente al ratén y al gato con
nosotros, aguijoneandonos para que no nos detengamos, retrasando el final tanto como puede.
Dios sabe por qué. Es posible que disfrute con nuestro calvario, pero todo esto no es propio de
él. Este no es el Glen Runciter que yo conoci».

De todos modos, Joe solt6 la botella de Elixir de Ubique, abandonando el propdsito de
servirse de ella.

Y se pregunté cudl seria la misteriosa solucion a la que tan vagamente se referia Runciter.

11

Tomado segun las instrucciones, Ubik le depara un suefio ininterrumpido y un
despertar libre de molestias. Con Ubik, usted se levantara fresco como una rosa y
dispuesto a enfrentarse a esos pequerios problemas que le preocupan.

No exceaa la dosis aconsefada.

-Oiga, ¢puedo ver la botella que tiene ahi? -pidid Jespersen con una extrafia entonacion,
mirando al interior del automovil.

Sin decir palabra, Joe paso al aviador el frasco aplanado de Elixir de Ubique.

-Mi abuela solia hablar de esto -dijo Jespersen sosteniendo la botella a contraluz-. ; Dénde
lo consiguié? No lo fabrican desde cuando la Guerra Civil, aproximadamente.
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-Lo herede -dijo Joe.

-Claro, no podia ser de otro modo. Estas botellas hechas a mano ya no se encuentran. Para
empezar, la fabrica no puso muchas a la venta. Este medicamento fue inventado hacia mil
ochocientos cincuenta en San Francisco. No se vendia en los comercios: habia que encargarlo.
Venia en tres tipos, segun la fuerza. El que tiene usted es del tipo mas fuerte. -Miré fijamente
a Joe-. ;Sabe qué hay dentro?

-Naturalmente: 6xido de zinc, esencia de menta, citrato sédico, carbon vegetal...

-Déjelo -le interrumpid Jespersen. Fruncia el cefio y aparentaba dar vueltas a algo en la
mente. Finalmente, cambid de expresion: habia llegado a una decision-: Le llevo a Des
Moines a cambio de este frasco de Elixir de Ubique. Salgamos ya, quiero hacer de dia la
mayor parte posible del viaje. -Se alejé del Ford a grandes zancadas, llevando consigo la
botella.

Diez minutos después, con el deposito lleno de carburante, la hélice puesta en marcha
manualmente y Jespersen y Chip a bordo, el biplano Curtiss-Wright trazaba por la pista un
recorrido irregular y caprichoso, dando saltos, elevandose y cayendo.

A Joe le rechinaban los dientes pero resistia.

-Es que vamos muy cargados -dijo Jespersen sin alterarse; no parecia preocupado. El
aparato se elevd, por fin, vacilante, dejando atrds la pista, y sobrevol6 ruidosamente los
tejados de los edificios cercanos, rumbo al oeste.

Joe aullé:

-¢Cuénto tardaremos en llegar?

-Depende de si tenemos viento de cola o no. Es dificil decirlo: posiblemente mafiana al
mediodia, si hay suerte.

-¢Puede decirme ahora lo que hay en la botella? -grit6 Joe.

-Pepitas de oro en suspension, en una base compuesta principalmente de aceite mineral-
gritd a su vez el piloto.

-¢Cuanto oro, mucho?

Jespersen volvi6 la cabeza y sonrid, sin responder. No hacia falta que lo dijera: era obvio.

El viejo biplano Curtiss-Wright siguié dando bandazos en direccion a lowa.

A las tres de la tarde del dia siguiente llegaron al aeropuerto de Des Moines. Una vez en
tierra, el piloto se alejé con rumbo desconocido llevando consigo el frasco de pepitas de oro.
Joe salto al suelo, agarrotado y dolorido, y pasé algunos minutos frotdndose las ateridas
piernas. Luego se encamind con paso vacilante hacia el diminuto pabellon del aeropuerto.

-¢Puedo Ilamar por teléfono? -pregunté a un anciano empleado de aspecto ordinario que
estaba sentado examinando con aire absorto un mapa meteoroldgico.

-Si tiene cinco centavos... -Con un ademan de cabeza, el hombre le sefialé el telefono
publico.

Joe rebuscd entre su dinero, descartando las monedas que llevaban la imagen de Runciter;
encontrd finalmente una moneda de la época, con la silueta de un bisonte en una cara, y la
depositd ante el encargado. Este emiti6 un grufiido sin alzar la mirada.

Joe consultd la guia telefonica local y dio con el nimero de la Funeraria del Humilde
Pastorcillo. Pidi6 dicho nimero a la operadora y al rato oy contestar:

-Funeraria del Humilde Pastorcillo. Al habla el sefior Bliss.

-He venido para asistir a las honras funebres de Glen Runciter -dijo Joe-. ¢Llego tarde? -
Desed fervientemente que no fuera asi.

-Se estan celebrando en este mismo instante -respondié el sefior Bliss-. ;Desde ddnde
Ilama, sefior? ;Quiere que mandemos un vehiculo a recogerle? -Su tono de voz traducia una
desaprobacion exagerada.

-Estoy en el aeropuerto -dijo Joe.

-Debi6 llegar antes; dudo mucho de que logre presenciar el final de las exequias. De todas
formas, el sefior Runciter estard de cuerpo presente todo el dia de hoy y mafana por la
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mafiana. Aguarde a que llegue nuestro coche, sefior...

-Chip.

-Si, le estdbamos esperando. Varios de los deudos del sefior Runciter pedian que
organizaramos una vigilia para usted y también para el sefior Hammond y una tal sefiorita... -
hizo una pausa-. Wright. ¢Han venido con usted?

-No -dijo Joe, y colgo.

Se sentd en un banco de lustrosa madera curvada desde el cual podia ver los automoviles
que se acercaban al aeropuerto.

«De todas formas llego a tiempo de reunirme con el grupo», pensd. «Todavia no han
abandonado la ciudad, y eso es lo que cuentax.

El veterano empleado le llamo:

-Acérquese un momento, sefior.

Joe se levanto y cruzo la sala de espera.

-, Qué ocurre?

-Esta moneda que me ha dado... -La habia examinado atentamente durante aquel rato.

-Es una moneda de cinco centavos, con su bisonte y todo. ¢No es lo que corresponde a esta
época?

-Es que lleva la fecha de 1940. -EI hombre le miraba sin pestariear.

Con un grufiido de disgusto, Joe sacé la calderilla que le quedaba y volvid a rebuscar en
ella; encontro por fin una moneda de cinco centavos de 1938 y la arrojo al empleado.

-Quédese con las dos -dijo, y volvié a sentarse en el banco de madera.

-De vez en cuando nos cae moneda falsa en las manos -explico el encargado.

Joe no dijo nada. Dirigi6 su atencién hacia la radio Audiola de mueble que sonaba en un
rincon de la sala de espera. El locutor anunciaba un dentifrico llamado /pana. «Quisiera saber
cuanto tendré que esperar», pensO. La espera le intranquilizaba ahora que se hallaba
fisicamente tan cerca ya de los inerciales. «Me reventaria haber llegado tan lejos, a unas pocas
millas del grupo y que luego...». Abandoné sus cavilaciones en aquel punto y se limito a
esperar.

Media hora mas tarde, un Willys-Knight 87, de 1930, llegé6 resollando al aparcamiento del
aeropuerto; bajo de él un individuo de aspecto rastico vestido con un ostentoso traje negro y
escudrifio el interior de la sala de espera con la mano a modo de visera sobre los 0jos.

Joe se le acercd.

-¢Es usted el sefior Bliss? -pregunto.

-Para servirle. -El hombre, que despedia un fuerte olor a Sersen, le dio un breve apreton
de manos, subid acto seguido al Willys-Knight y puso de nuevo el motor en marcha-. Suba,
sefior Chip, dése prisa. Aun podremos presenciar parte de la ceremonia. En ocasiones de esta
importancia, el padre Abernathy suele hablar un buen rato.

Joe se instalo en el asiento delantero, al lado del sefior Bliss. Un instante después rodaban
con estrépito por la carretera que llevaba al centro de Des Moines, a velocidades que en
ocasiones rozaban las cuarenta millas por hora.

-¢Es usted empleado del sefior Runciter? -pregunto Bliss.

-Si -respondi6 Joe.

-El sefior Runciter trabajaba en un ramo muy poco comun. No estoy muy seguro de
entenderlo. -Bliss toco el claxon para ahuyentar a un seffer que pretendia cruzar la calzada; el
perro retrocedio, cediendo el paso al imponente Willys-Knight-. ¢Qué significa «poderes
psidnicos»? Varios empleados del sefior Runciter usaron ese término.

-Significa poderes parapsicoldgicos, fuerzas mentales que actdan de forma directa, sin
intervencion de entidad fisica alguna.

-¢Quiere decir poderes misticos, como el de conocer el futuro? Se lo pregunto porque
algunas de aquellas personas hablaban del futuro como si ya existiera. No conmigo; sélo
hablaban de ello entre si, pero yo lo oi sin querer... En fin, ya se sabe... Todos ustedes son
médiums, ¢{no?
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-Por asi decirlo.

-, Qué prevé usted en cuanto a la guerra que hay en Europa?

Joe respondio:

-Alemania y Japén serén derrotadas. Los Estados Unidos entraran en la lucha el siete de
diciembre de mil novecientos cuarenta y uno. -Sin el menor deseo de hablar de aquello, Joe se
encerro en el mutismo; tenia otros problemas en que enfrascarse.

-Aqui donde me ve, soy miembro de la Hermandad Secreta del Santo Sepulcro -declard
Bliss.

«;Qué debe de experimentar el resto del grupo?», se preguntd Joe. «¢Esta realidad, la de
los Estados Unidos de 1939, o se invertira mi proceso de regresién cuando me reina con
ellos, colocandome en una época posterior? Buena pregunta, porque en tal caso los otros
tendrian que dar un salto colectivo de cincuenta y tres afios, hasta los componentes formales
de la época contemporanea, no alterada». Si habian sufrido en bloque igual grado de regresion
que él, reunirse no supondria una ayuda para nadie, salvo en un aspecto: libraria a Joe del
penoso trance de soportar nuevas regresiones del mundo que le rodeaba. Por otra parte,
aquella realidad de 1939 parecia bastante estable; en las Ultimas veinticuatro horas habia
logrado permanecer practicamente constante. «Aunque esto puede ser debido a que he estado
aproximandome al grupo», reflexiono.

Por otro lado, el frasco de balsamo hepatico-renal Ubik de 1939 habia retrocedido mas de
ochenta afios, pasando en pocas horas de frasco de aerosol a botella vaciada en madera. Como
el ascensor de jaula de 1909 que solo vio Al

Pero no era lo mismo: también Sandy Jespersen, el piloto bajo y obeso, habia visto la
botella hecha a mano, el frasco de Elixir de Ubique, como se llamaba finalmente. No era una
mera vision individual; de hecho, fue lo que le trajo hasta Des Moines. Y el piloto vio
también la regresion del La Salle. Se diria que a Al le habia sucedido algo totalmente distinto.
Asi lo esperaba Joe, al menos; rogaba porque asi fuera.

«Supongamos que no podemos invertir nuestro proceso de regresion y pasamos aqui lo que
nos queda de vida. ¢ Tan mal lo pasariamos? Podemos acostumbrarnos a los receptores de
radio de consola Philco, de nueve lamparas, aungue no hara tanta falta, dado que ya se ha
inventado el circuito superheterodino; por cierto, todavia no he visto ninguno. Podemos
aprender a conducir automoviles Austin americanos de los de 445 dolares». Aparentemente,
aquella cifra habia surgido en su cerebro por casualidad, pero la intuia correcta. «Y en cuanto
consigamos empleo y ganemos dinero de esta época, no tendremos por qué viajar a bordo de
vetustos biplanos Curtiss-Wright; al fin y al cabo, hace cuatro afios, en 1935, se inauguré la
linea transpacifica servida por cuatrimotores Clipper China. Hoy dia, el trimotor Ford es un
modelo con once afios de antigtiedad, y el biplano que me ha traido aqui una pieza de museo
incluso para esta gente. Antes de transformarse, mi La Salle era un ingenio muy considerable,
daba gusto conducirlo».

-¢Y los rusos? -preguntaba el sefior Bliss-. Me refiero a la guerra... ¢Les barreremos?
¢Alcanza a verlo?

Joe respondio:

-Rusia lucharé al lado de los Estados Unidos.

«Y todos los demas objetos, sociedades y aparatos de este mundo... Los medicamentos
seran el mayor inconveniente. Veamos: deben estar justamente empezando a usar las
sulfamidas. Cuando alguno de nosotros caiga enfermo se vera en serios apuros. Ademas, la
odontologia no sera nada que pueda tomarse a broma: todavia trabajan los dentistas con
tornos mecanicos y novocaina. Los dentifricos a base de flior ain no han aparecido; estan a
veinte afios de distanciax.

-¢A nuestro lado? -farfullé Bliss-. ¢Los comunistas a nuestro lado? Imposible: tienen un
pacto con los nazis.

-Alemania lo violara -dijo Joe-. Hitler atacard la Union Soviética en junio de mil
novecientos cuarenta y uno.
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-Y la arrasaré, espero.

Distraido de sus cabalas, Joe se volvio para mirar atentamente al sefior Bliss, que seguia
conduciendo su Willys-Knight de nueve afos.

Bliss manifesto:

-La verdadera amenaza son los comunistas no los alemanes. Por ejemplo, la cuestion de los
judios: ¢sabe quién la desorbita? Los judios que hay en este pais, viviendo la mayoria no
como ciudadanos sino como refugiados, a expensas del tesoro publico. Desde luego, opino
que los nazis se han excedido un poco en algunas de las cosas que les han hecho, pero
basicamente la cuestion judia existia desde tiempo atras y habia que hacer algo al respecto.
Aqui en los Estados Unidos tenemos problemas parecidos, con los judios y los negros. A la
larga habra que hacer algo con ellos. Por lo que respecta a lo de Alemania, el Unico que lleva
razén es Lindbergh. ¢Le ha oido hablar alguna vez? No como lo cuentan los periddicos sino
en persona. -Bliss aminord la velocidad hasta detener él coche ante un seméaforo en rojo-.
Otros: el senador Borah y el senador Nye. Si no fuera por ellos, Roosevelt estaria vendiendo
municiones a Inglaterra y metiéndonos en una guerra que no es la nuestra. Roosevelt parece
demasiado interesado en anular la clausula de embargo de armamentos que contiene el tratado
de no intervencion; quiere involucrarse en la guerra, pero el pueblo americano no va a darle su
apoyo: al pueblo americano no le interesa verse envuelto en la guerra de los ingleses ni en la
de nadie.

El seméforo cambid, asomando un brazo metalico con una luz verde. Bliss puso una
marcha corta y el Willys-Knight avanz6 retumbando para perderse en el trafico de mediodia
del centro de Des Moines.

-No lo pasara usted muy bien durante los préximos cinco afios -dijo Joe.

-¢Por qué no? Todo el estado de lowa piensa como yo. Oiga, ¢sabe lo que pienso de todos
ustedes, los empleados del sefior Runciter? Por lo que dice usted y lo que han dicho los otros,
ademas de lo que he podido oir, creo que son ustedes agitadores profesionales. -Bliss le lanzé
una mirada de indisimulada bravuconeria.

Joe no respondi6; contemplaba el desfilar de los antiguos edificios de ladrillo, madera y
cemento y los venerables modelos de automdvil -que parecian ser mayoritariamente negros- y
se preguntaba si él seria el tnico miembro del grupo que se veia enfrentado a aquel aspecto
concreto del mundo de 1939. «En Nueva York todo sera diferente; esto es el ombligo del
Medio Oeste aislacionista, estamos en el pais de la Biblia», se dijo. «No nos quedaremos a
vivir aqui; iremos a la costa este 0 a la costa oeste». Sin embargo, intuia que acababa de
insinuarse un problema mas grave para todos ellos. «Sabemos demasiado para vivir tranquilos
en esta época. Si hubiéramos retrocedido veinte afios, o a lo sumo treinta, podriamos cubrir el
bache psicoldgico: volver a los dias de los paseos espaciales del proyecto Géminis o los
primeros vuelos Apolo no resultaria muy interesante, pero al menos seria llevadero. Sin
embargo, en esta cota temporal... Aln escuchan discos de 78 revoluciones con grabaciones de
«Un par de cuervos», «Mert y Marge»y las canciones de Joe Penner. La Depresion todavia
colea. En mi época teniamos colonias en Marte y Luna, y estaban perfeccionando un sistema
viable de transporte interestelar, en tanto que esta gente no ha logrado siquiera abrirse paso en
el desierto de Oklahoma. Este mundo vive todavia bajo el influjo de la oratoria del fiscal
William Jennings Bryan; aqui tuvo lugar el «Juicio del mono» al profesor Scopes. No habra
forma de adaptarse a esta concepcion del mundo, a este ambiente moral, social y politico.
Para esta gente somos agitadores profesionales y constituimos en potencia una amenaza mas
temible que el propio Partido Comunista. Bliss estd totalmente en lo cierto: somos los
agitadores mas peligrosos a que haya de enfrentarse esta epoca.

-¢De donde son ustedes? -inquirié Bliss-. No son de ningun lugar de los Estados Unidos,
¢me equivoco?

-No se equivoca. Somos de la Confederacion Norteamericana -respondio Joe. SacO del
bolsillo una moneda de medio ddlar con la efigie de Runciter y la ofrecio a Bliss-. Tenga la
bondad de aceptar este obsequio.
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Bliss mir6 de soslayo la moneda, trago saliva y dijo con voz trémula:

-Esta cara... jes la del difunto! jEs el sefior Runciter! -Volvié a mirarla y palidecio-. Y la
fecha... 1990.

-No lo malgaste -dijo Joe.

Cuando el Willys-Knight llegé a la Funeraria del Humilde Pastorcillo, el servicio religioso
habia concluido. En los amplios peldafios blancos de la entrada del edificio de madera habia
varias personas formando grupo. Joe las reconocio a todas. Alli estaban por fin Edie Dorn,
Tippy Jackson, Jon Ild, Francy Spanish, Tito Apostos, Don Denny, Sammy Mundo, Fred
Zarsky... y Pat. «Mi mujer», dijo Joe para si, nuevamente conmovido por la vision de la
joven, de su espléndida cabellera oscura, los tonos intensos de su tez y sus ojos y los fuertes
contrastes que irradiaba su persona.

-No, no es mi mujer; ella misma lo anul6 -dijo en voz alta mientras bajaba del coche
aparcado. Recordd, sin embargo, que conservaba el anillo de jade y plata labrada que eligieran
juntos. Era todo lo que quedaba. Pese a todo, volverla a ver le producia un fuerte impacto. Era
como verse de nuevo, por un instante, en el refugio espectral de un matrimonio que habia sido
anulado, que de hecho nunca existié salvo por aquel anillo.

Un anillo que ella podia hacer desaparecer cuando le viniera en gana.

-Hola, Joe Chip -dijo Pat con frialdad y en un tono casi burlon. Le examino clavando en él
su penetrante mirada.

-Hola -respondi6 Joe con cierto embarazo. Los otros le saludaron a su vez pero casi no
repard en ellos: Pat acaparaba su atencion.

-¢No ha venido Al Hammond? -pregunt6é Don Denny.

-Al ha muerto. Wendy Wright, también.

-Ya sabiamos lo de Wendy -dijo Pat con perfecta calma.

-No, no lo sabiamos -corrigié Don Denny-; lo suponiamos pero no estdbamos seguros de
ello. Yo no estaba seguro. ¢Qué les sucedid, qué fue lo que les matd?

-Se consumieron -respondio Joe.

-¢Cémo, por qué? -preguntd desabridamente Tito Apostos, uniéndose al circulo formado
alrededor de Joe.

Pat Conley intervino:

-Joe, lo ultimo que nos dijo en Nueva York, antes de salir con Hammond...

-Ya sé lo que dije.

-Hablé usted de afios. Dijo que «habia pasado demasiado tiempo», ;qué queria decir?

-Sefior Chip, desde que llegamos, esta ciudad ha cambiado radicalmente -dijo con
agitacion Edie Dorn-. No logramos entenderlo. ¢Ve usted lo mismo que nosotros? -Le indico
la funeraria y los otros edificios de la calle.

-No estoy muy seguro de saber lo que ven ustedes -dijo Joe.

-VVamos, Chip, no despiste; diganos de una vez como ve este lugar -exigi6 con enfado Tito
Apostos-. Por ejemplo, el vehiculo en el que ha llegado; diganos qué es. Diganos en qué ha
venido.

Todos esperaban con ansiedad la respuesta de Joe.

Sammy Mundo dijo atropelladamente:

-Es un automovil antiguo de los de verdad, ¢no, sefior Chip? Es eso, ¢verdad? -Ri6
nerviosamente-. ¢ Es muy antiguo? ;Cuanto, exactamente?

Tras hacer una pausa, Joe respondio:

-Es de hace sesenta y dos afios.

-Eso nos da mil novecientos treinta -dijo Tippy Jackson a Don Denny-. M&s o menos lo
que calculamos.

-Calculamos estar en mil novecientos treinta y nueve -precis6 Don Denny con voz
pausada; era una voz suave, serena, madura. Sin emociones indebidas, ni siquiera en aquellas
circunstancias.
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-Es facil determinarlo -dijo Joe-: vi un periodico en mi apartamento de Nueva York. Era
del doce de septiembre; por lo tanto, hoy estamos a trece de septiembre de mil novecientos
treinta y nueve. Los franceses creen haber roto la Linea Sigfrido.

-Para mondarse -comentd Jon lld.

-Yo esperaba que como grupo percibieran una realidad mas tardia -dijo Joe-. En fin, asi
son las cosas...

-Si estamos en el treinta y nueve, estamos en el treinta y nueve -dijo Fred Zarsky con voz
chillona-. Todos percibimos lo mismo, naturalmente... ;Qué otra cosa vamos a hacer? -
Agitaba con energia los largos brazos, pidiendo la aprobacién de los demas.

-Corte ya, Zarsky -dijo Tito Apostos con aire hastiado.

Joe Chip se dirigi6 a Pat para preguntar:

- Qué dices tl de todo esto?

La muchacha se encogi6 de hombros.

-No te encojas de hombros y responde.

-Hemos retrocedido en el tiempo.

-Yo no diria eso.

-¢Qué, si no? ;Acaso hemos avanzado?

-No hemos ido a ninguna parte -dijo Joe-: estamos donde siempre, pero por alguna razén,
por alguna entre varias razones posibles, la realidad ha sufrido una regresion; ha perdido sus
apoyos subyacentes y ha refluido hacia formas anteriores, las formas que tomo hace cincuenta
y tres afios. Y aln puede llegar mas alla. Pero ahora me interesa mas saber si Runciter se 0s
ha manifestado.

-Runciter yace en su ataid, mas muerto que una piedra -dijo Don Denny, esta vez con
emocion indebida-. Es toda la manifestacion que le hemos observado y que le podremos
observar.

-¢Le dice algo la palabra « Ubiks, sefior Chip? -pregunt6 Francesca Spanish.

Joe tardé un momento en asimilar la pregunta, pero enseguida repuso:

-Por el amor de Dios, ¢no sabe distinguir entre manifestaciones de...?

-Francy suefia cosas, siempre lo ha hecho -tercié Tippy Jackson-. Cuéntale el suefio del
Ubik, Francy. -Se dirigio a Joe-: Ahora le contaré el suefio del Ubik, como lo llama ella. Lo
tuvo anoche.

-Lo Ilamo asi porque trata de eso -afirmo de mal talante Francesca Spanish, juntando las
manos en un arrebato de excitacion-. Mire, sefior Chip, no fue un suefio como los que he
tenido hasta ahora. Bajaba del cielo una gran mano, como si fuera la mano y el brazo de Dios.
Era enorme, del tamafio de una montafia. Yo sabia enseguida lo importante que era; estaba
cerrada, aquel pufio era grande como un pefiasco y yo sabia que escondia algo tan valioso que
mi vida y la vida de todos los habitantes de la Tierra dependian de ello. Esperaba que el pufio
se abriera, y se abria. Yo veia lo que habia dentro.

-Un bote de aerosol -dijo secamente Don Denny.

-En el bote -prosiguié Francesca Spanish- se veia una palabra escrita en grandes letras de
oro que resplandecian, letras de fuego dorado que componian la palabra Ubrk. Nada mas, s6lo
aquella extrafa palabra. Entonces la mano se cerraba de nuevo alrededor del frasco de aerosol
y el brazo y el pufio desaparecian, yendo a ocultarse tras una especie de techo de nubes grises.
Hoy, antes del funeral, he buscado en el diccionario y consultado en la biblioteca publica,
pero nadie sabe qué significa aquella palabra ni a qué idioma pertenece, y no viene en el
diccionario. El bibliotecario me dijo que no es inglés. En latin hay una palabra que se le
parece: ubique. Significa..

-«En todas partes» -dijo Joe.

Francesca Spanish asintio.

-Eso es. Pero no logro averiguar qué significa « Ubrk», que es como aparecia escrito en el
suefio.

-Son la misma palabra; sélo cambia la grafia -explicé Joe.
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-¢Cémo lo sabe? -preguntd Pat Conley con socarroneria.

-Runciter se me apareci6 ayer en un anuncio de television que grabd antes de su muerte -
manifestd Joe. No queria entrar en detalles; le parecia demasiado complicado explicarlo, al
menos en aquellos momentos.

-Pobre idiota -le dijo Pat.

-¢Por qué?

-¢Asi concibe usted la forma de manifestarse de un muerto? Viéndolo asi, igual puede
tomar como «manifestaciones» las cartas que escribié antes de morir o las notas de orden
interno que hizo circular por la oficina a lo largo de los afios, e incluso...

-Voy ahi dentro a ver a Runciter por Gltima vez -dijo Joe. Se separd del grupo, que quedo a
la espera, y penetro en el frio y oscuro salon mortuorio a través de los amplios escalones de
madera.

El vacio era total. No vio a nadie; sélo distinguié una vasta sala con hileras de asientos
como bancos de iglesia y, al fondo, un atatd cubierto de flores. En una recdmara, un antiguo
organo de fuelle y algunas sillas plegables de madera. EI mortuorio olia a flores y polvo, en
una mezcla dulzona y rancia que le repugnaba. Penso en la cantidad de habitantes del estado
de lowa que habrian ingresado en la eternidad en aquella estancia tan impersonal: suelos
barnizados, pafiuelos de bolsillo, trajes oscuros de lana gruesa... sélo faltaban las monedas
puestas sobre los ojos de los muertos y el 6rgano tocando cuatro himnos elementales.

Llegd junto al féretro, vacilé unos instantes y se inclin6 para mirar.

En el fondo del ataud yacia un montén requemado de huesos deshidratados, rematado por
un craneo acartonado que le miraba de soslayo con ojos como pasas hundidas en las cuencas.
Algunos harapos entremezclados con ramas de espino envolvian el diminuto esqueleto, como
arrastrados hasta alli por el viento.

Parecia que el cuerpo, respirando, hubiera formado montén con ellos a lo largo de un
proceso impalpable, un continuo de sibilantes inspiraciones y espiraciones ya cesadas. La
misteriosa transformacion que ya destruyera a Al y Wendy Wright habia llegado a su fin
hacia, evidentemente mucho tiempo. «Afios», pensé Joe, recordando a Wendy.

¢Habian visto aquello los del grupo, o habia ocurrido durante las exequias? Joe alargé los
brazos, asio la tapa de roble del ataid y la dejé caer, cerrandolo. EI golpe resoné en la sala
desierta pero nadie lo oy6. No aparecié nadie.

Cegado por lagrimas de terror, salié de la silenciosa y polvorienta sala hacia la débil luz
del atardecer.

-, Qué pasa? -le preguntdé Don Denny cuando se uni6 al grupo.

-Nada -respondid.

-Pues esta fuera de si; parece que le hayan dado un susto de muerte -observé Pat Conley
con expresion punzante.

-iNo me pasa nada! -Le lanz6 una mirada de profunda y airada hostilidad.

Tippy Jackson le pregunto:

-¢;No ha visto por casualidad a Edie Dorn mientras estaba ahi dentro?

-No aparece -afiadié Jon Ild a modo de explicacion.

-Pero si estaba aqui hace un momento... -protesté Joe.

-Se ha pasado el dia diciendo que se encontraba muy fatigada y que tenia un frio terrible -
dijo Don Denny-. Puede que haya regresado al hotel; antes dijo algo de eso, que tenia ganas
de echarse un rato y dormir una siesta después de la ceremonia. Debe de estar bien.

-Debe de estar muerta -dijo Joe. Se dirigié al grupo diciendo-: Crei que lo entendian. Si
alguien se separa del grupo no podra sobrevivir. Lo que les ocurrié a Wendy, a Al y a
Runciter... -No termind la frase.

-A Runciter lo mat6 la explosion -dijo Don Denny.

-La explosién nos matd a nosotros -dijo Joe-: lo sé porque me lo dijo Runciter; lo escribid
en la pared del aseo, en nuestra sede de Nueva York. Y lo vi otra vez en...

-Lo que dice es una insensatez -lo interrumpi6 Pat Conley con acento cortante-. {Esta 0 no
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estd muerto Runciter? ;Y nosotros, estamos muertos, 0 no? Primero dice una cosa y luego
otra. (No puede ser mas coherente?

-Trate de ser mas coherente -apuntd Jon Ild. Los otros, con rostros angustiados, expresaban
un mudo asentimiento.

Joe dijo:

-Puedo contarles lo que habia escrito en el lavabo. Puedo contar lo del magnet6fono
gastado y el manual de instrucciones que llevaba en la caja; puedo hablar del anuncio de
Runciter que salié por television, de la nota que contenia el cartdén de tabaco que compré en
Baltimore y de la etiqueta que llevaba un frasco de Elixir de Ubique, pero no puedo dar un
sentido a todas estas cosas. Sea como sea, hemos de ir al hotel y tratar de encontrar a Edie
antes de que se agoste y muera sin remedio. ¢(Dénde hay un taxi?

-La funeraria nos ha facilitado un coche para que lo usemos durante nuestra estancia aqui.
Es el Pierce-Arrow que esta aparcado ahi -le inform6 Don Denny.

Se dirigieron precipitadamente hacia el automovil.

-No cabremos todos -dijo Tippy Jackson mientras Don Denny tiraba de la maciza puerta de
acero y subia a su interior.

-Pregunten a Bliss si nos deja usar el Willys-Knight -dijo Joe. Se sent6 al volante del
Pierce-Arrow y puso en marcha el motor cuando se hubieron instalado todos los que cabian
en su interior, enfilando la transitada calle mayor de Des Moines. EI Willys-Knight le seguia
de cerca, haciendo sonar lastimeramente el claxon para advertir a Joe de su presencia.

12

Prepare las tostadas del desayuno con pan de molde Ubik, elaborado unicamente con
fruta fresca y levaaura vegetal de primera calidad. Ubik convierte el desayuno en una
fiesta. Ubik con mantequilla, jqué maravilla!

Inofensivo si se consume segun las instrucciones.

«Vamos sucumbiendo uno por unox», se dijo Joe Chip mientras conducia el enorme auto
por entre el trafico. «Algo falla en mi teoria. Estando en el grupo, Edie tenia que estar a salvo
y en cambio yo... Tenia que ocurrirme a mi. Pudo ocurrirme en cualquier momento durante el
vuelo desde Nueva York, tan lento.

-Lo que habra que hacer -dijo a Don Denny- es asegurarse de que quien se sienta cansado
lo comunique al resto de nosotros. Parece que el cansancio es el primer aviso. Hay que
impedir que nadie se separe.

Volviéndose para hablar a quienes ocupaban el asiento trasero, Don Denny dijo:

-¢Han oido? En cuanto alguno de ustedes se sienta fatigado, aunque sea un poquito, que lo
comunique al sefior Chip o a mi. -Se volvid hacia Joe-: Y entonces, ;qué?

-¢Entonces qué, Joe? -repitié Pat Conley-. ;Qué hay que hacer entonces? Diganoslo, le
escuchamos.

-Me extrafia mucho que aqui no entre en juego tu facultad -le dijo Joe-; esta situacion me
parece hecha a tu medida. ¢Por qué no retrocedes un cuarto de hora y convences a Edie de que
no se separe del grupo? Haz lo que hiciste la primera vez que te presenté a Runciter.

-Fue G.G. Ashwood quien me presentd al sefior Runciter -puntualizo Pat.

-En fin, que no vas a hacer nada.

Sammy Mundo solt6 una risita y dijo:

-Se pelearon anoche durante la cena. A la sefiorita Conley no le gusta la sefiorita Dorn. Por
€s0 no quiere ayudarnos.

-Edie me caia muy bien -dijo Pat.

-¢ Tiene usted algun motivo para no hacer uso de su facultad? -le pregunté Don Denny-.
Joe tiene razon. Resulta muy extrafio. A mi también me cuesta comprender por qué no intenta
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ayudar.

Después de un silencio, Pat explico:

-Mi facultad ya no funciona. No lo ha hecho desde que estall6 la bomba.

-¢Por qué no lo has dicho? -preguntd Joe.

-Porque no me apetecia, maldita sea. ¢Por qué iba a confesar algo asi, que no logro hacer
nada? Lo intento una y otra vez y no funciona: no pasa nada. Nunca me habia ocurrido nada
semejante. He tenido la facultad practicamente toda la vida.

-¢Cuando...? -intentd preguntar Joe.

-Con Runciter, inmediatamente después de la explosion. Antes de que me lo pidiera.

-Luego, lo sabes desde hace tiempo.

-Volvi a intentarlo en Nueva York, cuando usted llegd de Zurich y se hizo evidente que a
Wendy le habia sucedido algo horrible. Y acabo de intentarlo ahora, al decir usted que Edie
debe de estar muerta. Quiza se debe a que estamos en una época tan antigua; quiza las
facultades psionicas no funcionan en mil novecientos treinta y nueve. Pero esto no explica lo
de Luna, a menos que hubiéramos estado aqui entonces sin darnos cuenta de ello. -Se sumié
en una meditacion silenciosa y reconcentrada; contemplaba aburridamente las calles de Des
Moines, con una amarga expresion en el fiero rostro.

«Esto encaja», se dijo Joe. «Naturalmente, su capacidad de desplazarse en el tiempo ya no
actla. En realidad no estamos en 1939; estamos totalmente fuera del tiempo, lo cual da la
razon a Al. Los graffiti decian la verdad: estamos en la semivida, tal como decian aquellos
ripios».

Sin embargo, no lo dijo a quienes iban con él en el coche. «;Por qué decirles que no hay
esperanza? Tarde o temprano lo van a descubrir. Incluso es posible que los mas listos, como
Don Denny, lo hayan comprendido ya, basdndose en lo que he dicho y en lo que ellos mismos
han vivido».

-Le molesta de veras que su facultad no funcione, ¢verdad? -dijo Don Denny.

-Claro. Esperaba que cambiase la situacién -asintié Joe.

-Aln hay mas -dijo Denny, con certera intuicion-. Lo adivino en su tono de voz,
posiblemente -hizo un gesto impreciso-. EI hecho es que lo sé. Significa algo, es importante,
le dice algo a uno.

-¢Sigo recto? -pregunto Joe, reduciendo la velocidad al aproximarse a un cruce.

-Tuerza a la derecha -dijo Tippy Jackson.

Pat afiadio:

-Verd un edificio de ladrillo con un rétulo de nedn que se enciende y se apaga. Es el Hotel
Meremont. Un lugar terrible: hay un cuarto de bafio para cada dos habitaciones, con bafiera en
vez de ducha. La comida es algo increible y la Gnica bebida que sirven es una cosa que Ilaman
Nehi.

-A mi me gusto la comida -dijo Don Denny-: ternera auténtica, no proteinas sintéticas, y
salmon de verdad...

-¢Es bueno su dinero? -preguntd Joe. Oyd entonces un gemido agudo que subia y bajaba,
resonando a su espalda por la calle-. ; Qué es eso? -preguntd a Don Denny.

-No sé -respondi6 nerviosamente éste.

Sammy Mundo explicé:

-Es una sirena de la Policia. No hizo la sefial antes de torcer.

-¢Y cémo iba a hacerla? Este volante no lleva ninguna palanca.

-Debi6 hacerla con la mano -dijo Sammy.

La sirena sonaba ahora muy cercana; volviendo la cabeza, Joe vio una motocicleta que iba
ganandole terreno. Redujo la velocidad, sin saber demasiado bien qué debia hacer.

-Pare junto a la acera -aconsejo Sammy.

Joe detuvo el coche junto a la acera.

El guardia bajo de la motocicleta y se acercd lentamente a Joe. Era un hombre joven, con
cara de rata y grandes o0jos de mirada dura. Observo detenidamente a Joe y dijo:
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-Enséfieme su carnet de conducir, sefior.

-No tengo -respondié Joe-. Pdngame la multa y déjenos seguir. -Ya se veia el hotel. Se
volvié hacia Denny-: Sera mejor que vayan para alla, todos ustedes.

El Willys-Knight sigui6é su camino y Don Denny, Pat, Sammy Mundo y Tippy Jackson
bajaron y echaron a correr tras de él. Se detuvo frente al hotel, dejando a Joe solo con el
policia.

Este ordend a Joe:

-Enséfieme la documentacion.

Joe le tendio su cartera. El guardia rellen6 un impreso con un lapiz rojo indeleble, lo
arrancé del talonario y lo entreg6 a Joe.

-Omision de la sefial reglamentaria y no posesion de permiso de conducir. Esta citacion
dice donde y cuando debe presentarse.

El policia cerré de un golpe el libro de denuncias, devolvio la cartera a Joe y mont6 de
nuevo en la moto. Dio gas y se perdié zumbando en el trafico, sin mirar atras.

Por alguna oscura razén, Joe mird superficialmente la citacion antes de metérsela en el
bolsillo. Tuvo que leerla otra vez méas despacio. En lapiz rojo, una letra que le era muy
familiar decia:

Corren ustedes mayor peligro del que pensaba. Lo que ha dicho Pat Conley es

El mensaje terminaba ahi, en mitad de la frase. Se pregunt6 cuél seria la continuacion.
¢Habia algo més en la citacion? Mird al dorso sin encontrar nada y volvio al anverso. No
habia nada mas escrito a mano, pero distinguié, al pie del impreso, compuesta en un
minasculo tipo de letra, la siguiente inscripcion:

Visite la farmacia Archer si precisa de remedios caseros de confianza y
preparados medicinales de eficacia comprobada. Precios modicos.

«No es mucho», pensé Joe. Sin embargo, tampoco era lo que cabria esperar ver al pie de
una denuncia de la Policia de Trafico de Des Moines; se trataba, evidentemente, de otra
manifestacion, como la inscripcion en rojo que habia mas arriba.

Bajo del Pierce-Arrow y entrd en la tienda mas cercana, un establecimiento mezcla de
papeleria, estanco y confitera.

-¢Me deja consultar el listin? -pregunt6 al fornido duefio del lugar.

-Esté ahi detras -respondié amablemente, con un gesto de su grueso pulgar.

Joe consultd la guia telefénica en la penumbra de la trastienda. La farmacia Archer no
constaba. Cerro el volumen y se fue hacia el propietario del establecimiento, ocupado en
aquel momento en despachar a un nifio un paquete de barquillos Neco.

-¢Sabe usted donde puedo encontrar la farmacia Archer? -le pregunto.

-En ninguna parte.

-¢Por qué?

-Hace afios que cerro.

-Da igual, digame donde estaba. Hagame un plano.

-No hace falta, le diré donde estaba. -El hombre se inclind hacia delante, sefialando a través
de, la puerta de la tienda-. ¢ Ve aquella ensefia de barbero? Vaya alli y mire al norte. El norte
estd hacia alli -explicé con un gesto-. Vera un edificio antiguo, con tejado de dos aguas, de
color amarillo. Todavia vive alguien en los pisos, pero las tiendas de la planta baja estan
abandonadas. Aun puede leerse el rotulo: «Especificos Archer», asi que no tiene pérdida. Lo
que paso fue que a Ed Archer le salié un cancer de garganta y...

-Gracias -dijo Joe, saliendo de la tienda al palido sol de media tarde. Cruz6 rapidamente la
calle y se situo junto al poste de barbero; desde alli mir6 hacia el norte.

Distinguio, casi en el limite de su campo visual, el alto edificio amarillo cubierto de
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desconchados. Habia en él algo extrafio que le choc6: un temblor, una inestabilidad, como si
oscilara impalpablemente entre la firmeza y la inconsistencia. Cada fase duraba unos
segundos y daba paso a la opuesta con una vibracion confusa; el fendmeno se repetia con toda
regularidad, como si bajo la estructura latiera un ritmo organico. «Como si estuviera vivo»,
pensé Joe.

«Quizas he llegado al final», se dijo. Echo a andar en direccion a la farmacia abandonada
sin apartar la vista del edificio. Lo veia palpitar, pasar de un estado a otro, y mientras se
acercaba a él iba apreciando con mayor claridad la naturaleza de sus estados alternativos. En
la fase de maxima estabilidad se convertia en un establecimiento de venta al por menor de
articulos domésticos de su propia época, un autoservicio dirigido homeostaticamente que
vendia los mil adminiculos de un apartamento moderno; durante toda su vida adulta habia
sido cliente de parecidos pseudocomercios computarizados superfuncionales.

En la fase de méxima insustancialidad, se reducia a una pequefia y anacronica botica con
adornos rococO. En los modestos escaparates Joe vio bragueros para herniados, hileras de
gafas, un almirez, frascos de grageas variadas, un rétulo que anunciaba «Sanguijuelas»,
pesados frascos con tapon de vidrio que eran auténticas cajas de Pandora repletas de farmacos
y simples placebos... y, cubriendo la parte superior de los cristales, dos palabras: «Farmacia
Archer». Nada parecia indicar que aquello fuese un establecimiento vacio, cerrado o
abandonado; su situacion correspondiente a 1939 habia sido eliminada de alguna forma. Joe
razono: «Si ello es asi, en cuanto entre retrocederé ain mas en el tiempo o bien volveré a
encontrarme mas 0 menos en mi verdadera época. Y lo que mas me conviene es lo primero, la
etapa pre 1939».

Estaba de pie ante el edificio, experimentando fisicamente la traccion del flujo y reflujo de
fases: se sentia empujado hacia delante, luego hacia atrds y nuevamente hacia delante.
Pasaban por su lado algunos viandantes que no reparaban en él. Era obvio que ninguno de
ellos veia lo que €l veia: ni la farmacia Archer ni el autoservicio estilo 1992. Aquello era lo
gue mas le desconcertaba.

Cuando la edificacion paso6 a una de sus fases antiguas, Joe dio un paso al frente y cruzo el
umbral. Estaba en el interior de la farmacia Archer.

A mano derecha habia un largo mostrador de marmol. En la pared, estanterias con cajas de
sucia coloracién; todo el local tenia un tono negruzco dominante, no sélo debido a la falta de
luz, sino como una proteccién, como si hubiera sido construido para fundirse en una
amalgama con la penumbra para ser inalterablemente opaco. EI ambiente del lugar poseia una
calidad densa y opresiva; le abatia, pesaba como algo aposentado para siempre sobre sus
hombros. Y ya no oscilaba, al menos para él, ahora que se hallaba en su interior. Se pregunto
si su decision fue correcta; considerd, demasiado tarde, lo que habria podido suponer la
alternativa. Quizas el regreso a su época, lejos de aquel mundo en el que se descomponia
constantemente la trabazon del curso del tiempo; lejos para siempre, quizés. «En fin, asi son
las cosas». Vago por el interior de la farmacia, contemplando los metales y las maderas.
Nogal, evidentemente. Lleg6 por fin a la ventanilla de despacho de recetas que habia al fondo.

Aparecid un joven espigado, vestido con traje gris de muchos botones y chaleco, que le
observd en silencio. Durante un buen rato, Joe y el joven se miraron sin decir nada. El Gnico
sonido audible provenia de un reloj de pared con cifras romanas en la esfera, cuyo péndulo
oscilaba inexorablemente. Todo oscilaba, todo era dominado por aquel ritmo mecénico. Como
un reloj.

-¢El unguiento? -pregunté el farmacéutico. EI movimiento de sus labios parecia no estar
sincronizado con el sonido de sus palabras. Joe vio primero abrirse la boca del joven, luego
moverse los labios y al cabo de un intervalo apreciable escucho las palabras.

-¢ESs un unguiento? -pregunté a su vez-. Crei que era de uso interno.

El farmacéutico tardé unos momentos en responder. Era como si hubiera un abismo de
tiempo, toda una era, abierto entre los dos. Finalmente, abrio la boca y movio de nuevo los
labios.
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Joe oy0 lo que dijo.

-El Ubik ha sufrido muchos cambios al ir introduciendo el fabricante sucesivas mejoras.
Usted debe de estar habituado al viejo, no al nuevo Ubik.

El boticario se alejo hacia un lado. Sus movimientos poseian una cadencia entrecortada; se
deslizaba a pasos lentos y medidos, de ballet. El ritmo era estéticamente agradable, pero
estremecedor.

-Ultimamente hemos tenido muchas dificultades para conseguirlo -dijo mientras volvia con
una lata sellada y plana que deposit6 delante de Joe-. Viene en forma de polvos a los que hay
que afadir alquitran de hulla. El alquitran va aparte; puedo darselo muy barato, pero el Ubik
en polvo es caro. Cuarenta dolares.

El precio le dejé helado.

-;Qué hay dentro? -preguntd Joe.

-Secreto de fabricacion.

Joe cogi6 la lata precintada y la levant6 hacia la luz.

-¢Le importa que lea la etiqueta?

-No, en absoluto.

A la tenue luz que se filtraba desde la calle consiguio descifrar lo impreso en la etiqueta de
la lata. Era la continuacién del mensaje manuscrito en la citacion que le entreg6 el guardia de
trafico; empezaba en el punto exacto en el que se detenia bruscamente la letra de Runciter.

absolutamente falso. No intentd utilizar su facultad tras la explosion de la bomba.
Repito: no lo intentd. Tampoco intento restituir a Wendy Wright, Al Hammond ni
Edie Dorn. Le miente, Joe, y ello me obliga a reconsiderar por completo la
situacion. Cuando llegue a una conclusion se lo haré saber. Entre tanto, &ndese
con cuidado. A propdsito: Ubik, en su nueva presentacion en polvo, posee un
ilimitado poder curativo si se observan consciente y rigurosamente las
instrucciones de empleo.

-¢Aceptara un cheque? -pregunt6 Joe al boticario-. No llevo los cuarenta dolares encima y
necesito desesperadamente el Ubik. Es literalmente cuestion de vida o muerte.

Busco el talonario de cheques en el bolsillo de su chaqueta.

-Usted no es de aqui, ¢verdad? -dijo el boticario-. Se le nota en el acento. Pues no, no
puedo aceptar un cheque por esa cifra. Necesitaria conocerle. Llevamos una racha de talones
sin fondos que dura ya varias semanas, y todos son de forasteros.

-¢Servird una tarjeta de credito?

-, Qué es una tarjeta de crédito? -pregunt6 el farmacéutico.

Abandonando la lata de Ubik, Joe se volvio en redondo y salié a la acera. Cruzé la calle y
echd a andar en direccion al hotel, deteniéndose para volverse a contemplar la botica.

Soélo vio un edificio ruinoso de color amarillo, con visillos en las ventanas de los pisos
superiores y la planta baja tapiada con tablones, abandonada. Por entre los tablones no se
distinguia sino oscuridad, la oquedad de unas ventanas hechas afiicos. Ni rastro de vida.

Comprendi6 que no habia nada que hacer. Habia perdido la ocasién de procurarse una lata
de Ubik, aun encontrando ahora los cuarenta dolares tirados por la calle. «Pero he obtenido el
resto del aviso de Runciter, con todo lo que pueda valer. Quiza lo que dice no sea verdad,;
quiza sea tan solo una opinion deformada, desviada por un cerebro agonizante. O por un
cerebro completamente muerto, como en el caso del anuncio televisado. Pero, dioses, ¢y si
fuera verdad?», se pregunto con desaliento.

Por la acera habia algunas personas absortas en la contemplacion del cielo. Al notarlo, Joe
alzé también la mirada. Protegiéndose los ojos de los oblicuos rayos del sol, divisé un punto
negro que desprendia una estela de humo blanco: era un monoplano que escribia en el cielo,
volando a gran altura. Mientras Joe y otros peatones los contemplaban, los trazos de humo,
gue empezaban a borrarse, compusieron un mensaje: «jArriba el &nimo, Joe!»
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«jQué facil es decirlo!», dijo Joe para si. «<No cuesta nada decirlo con cuatro palabras».
Presa de una melancolia incomoda -y de los primeros sintomas de un terror que renacia-
reemprendio el camino del Hotel Meremont.

Don Denny le recibi6 en un vestibulo de aire provinciano, alfombrado de escarlata y muy
alto de techo.

-La encontramos; todo acabd, para ella al menos -dijo-. No ha sido nada bonito, en
absoluto. Y ahora ha desaparecido Fred Zarsky. Yo creia que iba en el otro coche y los del
otro creian que iba en el nuestro. Por lo visto, no subié a ninguno de los dos. Debe de estar en
la funeraria.

-Ahora sucede mas deprisa -dijo Joe.

Se pregunt6 si el Ubik, que le rondaba constantemente sin dejarse atrapar, haria que las
cosas fueran diferentes. «Me temo que nunca lo sabremos». Concluyo:

-;Se puede beber algo aqui? ¢Qué hay del dinero? El mio no vale.

-La funeraria lo paga todo; 6rdenes de Runciter.

-¢Incluso la factura del hotel? -Aquello le parecia muy extrafio. (Como lo habian
arreglado?-. Quiero gue vea esta citacion cuando no haya nadie cerca. -Le tendio el papel-.
Tengo el resto del mensaje; estuve buscandolo todo este rato.

Denny leyd la citacion, la releyd y la devolvi6 lentamente a Joe.

-Runciter cree que Pat miente -dijo.

-En efecto.

-;Se da cuenta de lo que supondria? Supondria que pudo anular todo esto, empezando por
la muerte de Runciter.

-Podria suponer mas cosas aun -dijo Joe.

Denny le mir6 fijamente.

-Tiene usted razén. Si, sefior, toda la razdn. -Parecié desconcertado y, de pronto,
firmemente responsable. En sus ojos brillaba una clara conciencia de la situacion, tefiida de
sorpresa y pesadumbre.

-No tengo muchas ganas de pensar en ello -dijo Joe-. No me gusta lo mas minimo. Es peor
de lo que creia; peor incluso de lo que pensaba Al Hammond, por ejemplo, que ya era
bastante malo.

-Pues quiza sea cierto -dijo Denny.

-Durante el tiempo que llevamos metidos en esto he luchado por entender sus causas.
Estaba seguro de tener el porqué.

«Pero Al nunca pensé en esto», meditd. «Los dos nos lo quitamos de la cabeza. Tuvimos
nuestros motivos».

Denny dijo:

-No diga nada de esto a los otros. Puede no ser cierto y, aunque lo sea, saberlo no les va a
ayudar.

-¢Saber qué? ;Qué es lo que no les va a ayudar? -pregunt6 Pat Conley a sus espaldas.

Se situd frente a ellos, mirandoles con ojos intensamente negros que traslucian inteligencia
y una serena tranquilidad.

-Qué pena lo de Edie Dorn. Y creo que ahora ha desaparecido Fred Zarsky. Con esto ya no
quedamos muchos, ¢no es cierto? Me gustaria saber quién serd el proximo. -Parecia
totalmente duefia de si misma-. Tippy Jackson ha ido a acostarse. No dijo que estuviera
cansada, pero hay que suponer que lo esta, ¢no les parece?

-Si, me parece que si -asintio Don Denny.

-¢En qué quedd la denuncia, Joe? ;Puedo darle un vistazo? -pregunto Pat.

Joe se la tendi6. «Ha llegado el momento», pensé. «Todo se acumula en este presente, todo
converge hacia este preciso instante».

-¢Cémo supo mi nombre el policia? -inquirid Pat tras ojear someramente la citacion. Alzé
los ojos y mir6 intrigada a Joe y luego a Don Denny-. ¢ Por qué habla de mi este papel?
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«No reconoce la letra porque no estd familiarizada con ella como lo estamos los otros»,
comprendié Joe.

-Es de Runciter -dijo-. Lo haces tu, ¢no es cierto, Pat? T, con tu facultad. Estamos aqui
por tu culpa.

-Y nos estas exterminando, nos liquidas uno por uno. Pero ¢por qué? -afiadié Don Denny,
quien se dirigio a Joe-: {Qué razones puede tener? En el fondo, ni siquiera nos conoce.

-¢Para esto viniste a Runciter Asociados? -pregunté Joe a la muchacha, intentando
mantener el tono de voz, sin lograrlo; lo oy6 vacilar y sintié un repentino desprecio por si
mismo-. Fue G.G. Ashwood quien te descubrid y te trajo. Trabajaba para Hollis, ¢no? ¢ Es éste
en realidad el origen de lo que nos pasa? ;No la explosion de la bomba, sino tu?

Pat sonrio.

Y el vestibulo del hotel se desintegré ante los ojos de Joe.

13

Alce los brazos y mirese al espejo. jqué figura! El nuevo sujetador Ubik, en sus
modelos corto y largo, le hard sentir otra vez el placer de admirar su silueta.

Ajustado segun las instrucciones, Ubik dard a su busto la firmeza y la juventud que
usted desea.

La oscuridad zumbaba a su alrededor, pegdndose a él como un copo de lana tibia y
himeda. El terror que habia sentido como un simple malestar asociado a la penumbra se
convertia ahora en algo real y pleno.

«Me descuidé y no hice lo que me dijo Runciter», reconocio Joe. «Le dejé ver la citacion».

-;Qué ocurre, Joe? ;Le pasa algo? -preguntd Don Denny con voz tefiida de honda
preocupacion.

-No me pasa nada, estoy bien.

Ahora veia algo: se abrian algunas franjas horizontales de color gris en las tinieblas, como
si estas empezaran a descomponerse.

-S0lo estoy cansado. -Al decirlo, advirtid de repente lo fatigado que sentia el cuerpo; en su
vida recordaba fatiga semejante.

-Déjeme que le ayude a sentarse -dijo Don Denny. Joe sinti6 su mano sujetandole por el
hombro; Denny le conducia a una silla y aquella necesidad de ser guiado le asustaba. Intent6
despegarse.

-Estoy bien -repitio.

Ante él empezaba a perfilarse la silueta de Denny. Se concentrd en ella y volvié a
distinguir el decimonodnico vestibulo, con su lampara de cristal tallado y su iluminacion
amarillenta.

-Deje que me siente -dijo, localizando a tientas una silla de mimbre.

Don Denny pregunto con acritud a Pat:

-, Qué le has hecho?

-No me ha hecho nada -dijo Joe.

Trataba de dar a su voz un tono de firmeza, pero percibia un tono anormal, estridente.
«Parece una grabacion acelerada, sobreaguda; esta voz no es la mia», penso.

-Es verdad: no le he hecho nada a él ni a nadie -dijo Pat.

-Quiero subir a acostarme -indicé Joe.

-Le pediré una habitacion -dijo nerviosamente Don Denny; vacilaba, de pie ante él,
desapareciendo y reapareciendo conforme disminuia 0 aumentaba la intensidad de la luz, que
viraba a un rojo triste, se hacia mas viva y volvia a palidecer-. Espere aqui sentado, Joe;
enseguida vuelvo. -Salio a toda prisa hacia la recepcion. Pat se quedo.

-¢Puedo hacer algo por usted? -preguntd, obsequiosa.
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-No -respondié Joe. Decirlo en voz alta le costo un enorme esfuerzo; la palabra se resistia a
salir de la gruta abierta en su corazon, una oquedad que crecia por instantes-. Un cigarrillo,
acaso -afiadio, agotandose al decirlo; sentia latir penosamente su corazén. El doloroso palpitar
aumentaba su agobio; era como tener encima un peso mas que le oprimiera, una inmensa
mano que le estrujara-. ;Tienes? -preguntd, logrando ver a la muchacha a traves de la
neblinosa luz rojiza. Era el brillo incierto y titilante de una realidad endeble.

-Ni uno, lo siento -respondio Pat.

-, QUE... qué me pasa? -pregunto Joe.

-Debe ser un paro cardiaco.

-¢Habra médico en este hotel?

-Lo dudo.

-¢No vas a ver si lo hay?

-Me parece que lo suyo es puramente psicosomatico, Joe. En realidad, no esta enfermo;
pronto se pondré bien.

Don Denny, gque regresaba, anuncio:

-Le he conseguido habitacion, Joe. Es la doscientos tres, en el segundo piso. -Call6 un
momento y Joe notd su mirada escrutadora y preocupada-. Oiga, tiene usted muy mal aspecto:
se le ve frégil, como si se lo fuera a llevar el aire. Cielo santo, Joe, ;sabe a quién me recuerda?
A Edie Dorn, cuando la encontramos.

-Nada de eso -dijo Pat-: Edie esta muerta y Joe no. ¢Verdad que no, Joe?

-Quiero subir. Quiero acostarme -fue su Unica respuesta.

Se puso en pie; el corazén le dio un golpe sordo y parecio6 vacilar y dejar de latir por unos
momentos, hasta que recobro el ritmo, martilleando con el retumbar de un lingote de hierro
contra una superficie de cemento.

Joe pregunto:

-, Donde esta el ascensor?

-Le acompafiareé -dijo Don Denny, asiéndole de nuevo por el hombro-. Pesa menos que una
pluma. ;Qué le pasa, Joe, lo sabe? ;Puede decirmelo? Inténtelo.

-No lo sabe -dijo Pat.

-Opino que deberia verle un médico, sin mas tardar -observé Denny.

-No -dijo Joe.

«Echarme no me va a servir de nada», pensd. Sentia contra si un empuje oceanico, una
gigantesca resaca que le arrastraba y le urgia a acostarse, le movia a desear una sola cosa:
tenderse boca arriba, solo en su habitacion, donde nadie le viera. «Tengo que salir de aqui,
necesito estar solo. Pero ¢por qué?» No lo sabia: aquella necesidad habia penetrado en él
como un instinto irracional, imposible de entender o explicar.

-Voy por un médico -dijo Denny-. Quédese aqui con él, Pat. No le pierda de vista. Volveré
lo antes posible.

Salié y Joe vio alejarse su borrosa silueta: parecia encogerse, menguar de tamafo, hasta
que desaparecio subitamente.

Quedaba Patricia Conley, aungue aquello no mitigaba su sentimiento de soledad. Pese a la
presencia fisica de la muchacha, el aislamiento de Joe era, en aquel momento, absoluto.

-Bien, Joe, ¢qué desea? ;Qué puedo hacer por usted? Basta con que lo mencione.

-El ascensor -dijo él.

-¢Quiere que le acomparfie al ascensor? Con mucho gusto.

Pat echd a andar y Joe la siguié lo mejor que pudo. La muchacha parecia caminar a una
velocidad extraordinaria y €l justo alcanzaba a no perderla de vista. «;Seran figuraciones
mias? La veo caminar muy aprisa», se dijo. «Debo de ser yo: estoy frenado, comprimido por
la gravedad». Su mundo adquiria todos los atributos de la pura masa inerte. Se percibia a si
mismo exclusivamente en tanto que objeto sometido a la fuerza de su propio peso, dotado de
una unica cualidad, un Unico atributo y una Gnica sensacion: la de la inercia.

-Mas despacio -exclamoé-, espérame. -Ya no podia verla: habia salido agilmente del alcance
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de su vista. De pie, inmovil, incapaz de dar un paso, jadeante, Joe sentia correr el sudor por su
rostro. El liquido salino le escocia los 0jos.

Pat reaparecid. Joe distinguié su cara, que se inclinaba para mirarle. Repar6 en su
expresion de perfecta tranquilidad y desinteresada atencién casi cientifica.

-¢Quiere que le seque el sudor? -preguntd, sacando un diminuto pafiuelo orlado de encaje,
y obsequiandole con una sonrisa igual a la de poco antes.

-LIévame al ascensor -dijo Joe, obligando a su cuerpo a ponerse en movimiento.

Un paso. Dos. Distinguia ya el ascensor, con varias personas que esperaban a la puerta,
encima de la cual habia un anticuado indicador en forma de reloj. La abarrocada aguja
oscilaba entre el tres y el cuatro; corrié luego hacia la izquierda, rebasando el tres y vacilando
entonces entre el tres y el dos.

-No tardar4 mas de un minuto, es un ascensor muy antiguo -dijo Pat, contemplandolo
placidamente de brazos cruzados-. Parece una de aquellas viejas jaulas abiertas, construidas
en hierro. ¢Le asustan?

La aguja rebaso el dos, se detuvo unos instantes cerca del uno y cayo al fin.

Joe vio el enrejado de la cabina y el ascensorista de uniforme sentado en un taburete y con
la mano puesta en la manivela de mando.

-Subiendo. Pasen al fondo, por favor -decia.

-Y0 no subo -dijo Joe.

-¢;Por qué no? ;Teme que se parta el cable? (Es eso lo que tanto le asusta? Porque se le
nota asustado -dijo Pat.

-Esto que veo ahora es lo que vio Al.

-Mire, Joe, otra forma de subir a su habitacion es por las escaleras, y en su estado no sera
capaz de hacerlo -le reconvino Pat.

-Subiré por las escaleras. -Joe eché a andar, buscandolas.

«jNo veo! jNo las encuentro!», se dijo. El peso le aplastaba los pulmones, haciéndole
dificil y dolorosa la respiracion. Tuvo que detenerse para concentrarse y hacer que el aire
penetrara en ellos. «Acaso sea un ataque cardiaco; en tal caso, no podré subir». Pero el deseo
de hacerlo era ain mas fuerte que antes: sentia la imperiosa necesidad de estar solo, encerrado
en una habitacion vacia, libre de testigos, tumbado boca arriba y en completo silencio, con los
brazos y las piernas extendidos, sin necesidad de hablar ni moverse, sin tener que soportar a
nadie ni encarar ningin problema. «Y que nadie sepa donde estoy», pensd. Aquello le parecia,
con mucho, lo mas importante: queria estar ausente, vivir ignorado, no ser visto por nadie. «Y
menos aun por Pat: ella no, que no esté cerca de mi».

-Ya estamos -dijo Pat. Le guio, orientandole un poco hacia la izquierda-. Ahi tiene la
escalera, justo frente a usted. Cdjase a la barandilla y en cuatro saltos, jzas! A la cama. Asi,
ilove?

Trepo por la escalera con agilidad de bailarina, dando saltitos y componiendo poses a cada
peldafio, pasando de uno a otro con etérea desenvoltura.

-A ver como lo hace.

-No quiero... que vengas -articul6 Joe.

-Vamos, querido, no tema que me aproveche de su estado -Pat chasqued la lengua
fingiendo una comica tristeza-. ¢ Cree que voy a hacerle algo malo?

-No. Pero quiero... estar... solo. -Joe sacudio la cabeza y, asiéndose al pasamano, se iz6 al
primer escalon. Mird hacia arriba, intentando discernir lo lejos que estaba el final del tramo.
Queria determinar cuantos escalones le faltaban.

-El sefior Denny me ha dicho que no me separe de usted. Puedo leerle algo, o traerle cosas.
Puedo hacerle compafiia.

Joe subio otro escalon.

-Solo -resollo.

-¢Me deja que mire como sube? -preguntd Pat-. Me gustaria ver cuanto tarda, suponiendo
que llegue.
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-Llegaré.

Apoyo el pie en el siguiente escalon, se aferrd a la barandilla y se impulsé hasta él. El
corazén, al dilatarse, parecia asomar por la boca, cerr6 los 0jos y lanz6 un respingo de ahogo.

-Quisiera saber si fue esto lo que hizo Wendy -dijo Pat-. Ella fue la primera mujer, ;no?

-Yo... la... queria -jade6 Joe.

-Ya lo sé. Me lo dijo G.G. Ashwood, que le ley6 el pensamiento. G.G. y yo hicimos muy
buenas migas. Pasamos mucho tiempo juntos. Puede decirse que tuvimos un asuntillo; asi es.

-Nuestra teoria era la correcta -dijo Joe, inspirando aun mas profundamente. Subié otro
escalon y luego, con un tremendo esfuerzo, otro-. Tu y G.G. estabais de acuerdo con Ray
Hollis..., para infiltrarnos.

-Exacto -corroboro Pat.

-Para liquidar... a nuestros mejores... inerciales. Y a Runciter... A todos nosotros. -
Ascendio otro peldafio-. No estamos semivivos. No estamos...

-Pero si usted todavia puede morir; no estd muerto aun -repuso Pat-. Pero el grupo si esta
muriendo poco a poco. ¢Para qué hablar de ello, para qué abordar de nuevo el tema? Ya dijo
hace un rato lo que tenia que decir y, francamente, empieza a cargarme su mania de darle
vueltas y mas vueltas a lo mismo. En serio, Joe: es usted de lo mas pedante y aburrido. Casi
tanto como Wendy Wright; habrian hecho buena pareja.

-Es por eso que Wendy muri6 la primera: no por haberse separado del grupo..., sino por...

De repente, se contrajo: el dolor pulsante del corazn aumentaba de forma muy violenta.
Quiso subir otro escalon, pero falld: trastabilld y se encontré sentado en la escalera,
acurrucado como... «Si, como Wendy en el ropero», pensd. Agarré una manga de su abrigo y
tird de ella.

El tejido se desgarrd. Reseco y sin fibra, se deshacia como el papel; apenas poseia la
solidez de una telarafia. No le cupo duda, pronto dejaria tras de si un rimero de jirones de tela,
un rastro de desperdicios que conducirian a una habitacion de hotel y a su anhelado
aislamiento. Sus ultimas y penosas acciones serian gobernadas por un mero tropismo, un
cierto sentido de la orientacion que le guiaria hacia la decrepitud, la muerte y la inexistencia.
Estaba regido por una alquimia funesta que culmina en la tumba.

Subio otro peldafio.

«\Voy a conseguirlo», comprendio. «La fuerza que me azuza se ceba en mi organismo; por
eso se deterioraron fisicamente, al morir, Wendy, Al, Edie y ahora sin duda Zarsky, dejando
solo un caparazon sin peso, abandonado como un pellejo vacio, sin sustancia ni humores, sin
densidad. Es una fuerza que se contrapone a otras muchas, y el resultado es este consumirse
del cuerpo en declive. Pero el cuerpo, como reserva de energia, me bastara para llegar arriba;
en esto actla una necesidad bioldgica y es muy posible que a estas alturas ya no pueda
detenerla ni la misma Pat, que la desencadend». Se pregunt6 qué sentia ella al verle ascender:
¢admiracion?, ¢desprecio? Alz6 la mirada, buscandola: vio su rostro vital, su semblante de
complejos matices. No habia en él mas que interés, un interés neutro libre de malicia. No se
sorprendid. Pat no hacia ademéan de ayudarle ni tampoco de estorbarle.

-¢Estd mejor? -preguntd la muchacha.

-No -dijo él, y medio incorporandose ataco el escalon inmediato.

-Ahora tiene otro aspecto: no parece tan desesperado.

-Es porque sé que puedo llegar.

-Ya mismo llega.

-Se dice «ahora mismo» -corrigio Joe.

-Es usted lo nunca visto: tan trivial, tan insignificante. Esta en los mismisimos estertores de
la agonia y adn... -Rectifico, cautelosa y astuta-: O lo que le parecen, subjetivamente, los
estertores de la agonia. No debi emplear este término. Podria deprimirle. Trate de conservar el
optimismo, ¢de acuerdo?

-Dime tan sélo... cuantos peldafnos... faltan.

-Seis. -Se alejo de él, subiendo por la escalera sin ruido ni esfuerzo-. No, perdoén: diez. ;O
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nueve? Creo que son nueve.

Joe cubrié un escalon mas, y el siguiente, y el siguiente. No abria la boca ni se esforzaba
por ver. Buscando apoyo en la solidez de la pared, trepaba peldafio tras peldafio con la
lentitud de un caracol, al tiempo que sentia adquirir cierta destreza, una habilidad para decidir
con exactitud como emplearse, de qué forma invertir los Ultimos recursos de su organismo en
quiebra.

-Ya casi estd -le anim6 Pat desde mas arriba-. ;Qué me dice ahora, Joe? ¢Algun
comentario sobre su gran escalada? La mayor escalada de la historia de la humanidad. No, no
es cierto: Wendy, Al, Edie y Fred Zarsky la efectuaron antes. Pero ésta es la Unica que yo he
presenciado.

-¢Por qué ésta precisamente? -pregunto Joe.

-Por el miserable plan que intent6 llevar a cabo en Zurich: la noche en el hotel con Wendy.
Esta noche sera distinto. Estara solo.

-También aquella noche... estuve solo. -Otro escalon. Tosi6 convulsivamente; sus Gltimos
residuos de energia se perdieron con las gotas de sudor que despidio su rostro amoratado.

-Ella estuvo presente. No en la cama, pero si en alguna parte de la habitacion. Y usted se
paso la noche durmiendo -dijo Pat sin contener la risa.

-Trato de... no toser -dijo Joe. Subi6 otros dos escalones y vio que estaba a punto de llegar
a la cima. ¢Cuanto tiempo habia pasado desde que empezd a subir? Lo ignoraba.

Descubrié entonces, con sobresalto, que estaba tan frio como exhausto. ¢Desde cuando
estaba asi?, se pregunt6. Aquello se habia iniciado mucho antes y el frio se habia infiltrado de
forma tan gradual que él no lo not6 hasta aquel momento. «Dios mio», exclamo para sus
adentros, temblando frenéticamente. Sentia los huesos a punto de quebrarse. Era peor, mucho
peor que lo que sintié en Luna, peor aun que el frio glacial que invadié su habitacién en el
hotel de Zurich. Aquellos fueron simples anuncios de lo que aln estaba por venir.

«El metabolismo es un proceso de combustion, un horno en actividad», reflexiond.
«Cuando deja de funcionar, se acaba la vida. La gente yerra por completo cuando se imagina
el infierno: el infierno es un lugar frio; todo lo que hay en él es frio. El cuerpo significa peso y
calor; ahora, el peso es para mi una fuerza a la que sucumbo y el calor algo que me abandona.
Y que, a menos que yo renazca, no volverd nunca a mi. Este es el destino de todo el universo,
asi que por lo menos no estaré solox.

Pero se sentia solo. «Me est4 ocurriendo demasiado pronto», advirtid. «Aun no es el
momento; algo ha apresurado el proceso, algo o alguien ha impuesto esta aceleracion, por
curiosidad y con maldad. Algun poder polimorfico y perverso que se complace en espiarme.
Algun ser infantil y retrasado que disfruta con lo que sucede. Me ha aplastado como a un
insecto, como a un miserable bicho incapaz de nada salvo de pegarse desesperadamente al
suelo, que no puede escapar ni echar a volar, que s6lo puede descender peldafio a peldafio
hacia la descomposicion y la suciedad, hacia el mundo de la tumba, un mundo que un poder
perverso ha infestado de inmundos habitantes. Este algo, este poder es lo que llamamos Pat».

-, Tiene la llave? -preguntd Pat-. Piense qué poco le gustaria llegar al segundo piso y
descubrir entonces que la ha perdido y no puede entrar.

-La tengo -dijo Joe, buscandola en sus bolsillos.

El abrigo se le desgarrd, deshilachado y hecho trizas; resbal6 hasta el suelo y la llave cay6
del bolsillo superior, deteniéndose dos escalones méas abajo, fuera del alcance de Joe.

Pat dijo con presteza:

-Yo la recojo. -Pasé por su lado como una flecha, recogio la llave, la levant6 hacia la luz
para examinarla y la depositd sobre el pasamano, en la cuspide de la escalera-. La dejo aqui,
donde pueda cogerla en cuando termine la ascension. Sera el premio. Me parece que la
habitacion cae por la izquierda, cuatro puertas mas alla. Tendra que ir despacio, pero ahora
sera mas facil, pues la escalera quedara atras y no habra que trepar.

-Ya la veo, y también veo el final de la escalera. -Asiéndose con ambas manos a la
barandilla, se arrastr6 hacia arriba, cubriendo tres escalones en un derroche agonico de
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energias. Se sintié acabado: el peso que le oprimia crecia igual que el frio, en tanto que su
materialidad se hacia cada vez més tenue. Pero...

Habia llegado al ultimo peldafio.

-Hola, Joe -le saludé Pat, agachandose para que pudiera verle la cara-. ;Verdad que no
desea que venga Don Denny a importunarle? EI médico no podra ayudarle en nada. Por lo
tanto, encargué a recepcion que le pidieran un taxi; supongo que debe estar atravesando la
ciudad camino del hospital. Asi no le molestaran y podra estar completamente solo. ¢Le
parece?

-Bien -asintio Joe.

-Aqui tiene la llave. -Pat le meti6 el frio objeto de metal en la mano, cerrandole los dedos
sobre él-. jArriba el animo, Joe! Como suele decirse, no baje la guardia. Y no se deje
humillar.

La muchacha se detuvo un instante para observarle con atencion, y salié volando por el
pasillo, hacia el ascensor. Joe vio cdmo apretaba el botdn y aguardaba. Se abrieron las puertas
y Pat desaparecio.

Sujetando fuertemente la llave y con movimientos inseguros, Joe se puso en cuclillas.
Apoyandose en la pared opuesta para mantener el equilibrio, gir6 a la izquierda y empezé a
avanzar con lentitud, sin dejar el amparo de la pared. «Estd oscuro. No han dado la luz»,
pensd. Cerro los 0jos con todas sus fuerzas y los abrio, parpadeando. El sudor volvia a cegarle
y los ojos seguian escociéndole. No sabia a ciencia cierta si el pasillo estaba a oscuras o si era
él quien perdia poco a poco la vision.

Al llegar a la primera puerta ya habia empezado a gatear. Levant6 la cabeza y mir6 el
namero: no era aquélla. Sigui6 gateando.

Cuando llegé a la puerta que buscaba tuvo que ponerse en pie, apuntalandose con ambas
piernas, para introducir la llave en la cerradura. El esfuerzo le aniquilé: se derrumbd, sin
soltar la llave, golpedndose la cabeza en la puerta y cayendo rebotado sobre la polvorienta
alfombra. Un olor de vejez, moho y frigidez mortal impregné sus fosas nasales. «No puedo
entrar. Ya no resisto mas», se dijo.

Pero tenia que resistir: alli podian verle.

Asiéndose fuertemente al tirador, se puso nuevamente en pie.

Descansé todo su peso en la puerta mientras con mano temblorosa dirigia la llave hacia la
cerradura: de aquel modo, apenas le diese vuelta, se abriria la puerta y él se encontraria en el
interior del cuarto. «Entonces, si consigo cerrar y llegar a la cama, todo habra terminado».

La cerradura chirrio al ceder el resorte. La puerta se abrid y Joe cayd de bruces con los
brazos extendidos hacia delante. El suelo le saltd a la cara y distinguio las formas tejidas en la
alfombra: volutas, cenefas y motivos florales en rojo y amarillo, cubriendo una superficie
aspera y deslustrada por el uso. Los colores habian palidecido. Tras darse el golpe, sin apenas
sentir dolor, Joe pensO: «Es un cuarto viejo, muy viejo. Cuando construyeron este hotel
debieron de instalar un ascensor de jaula abierta. Por lo tanto, el ascensor que he visto es el
que corresponde, el verdadero, el de siempre».

Estuvo tendido un rato y al cabo, como si alguien le llamara y se lo ordenara, salio de la
inmovilidad. Se arrodillé y apoy0 las palmas de las manos en el suelo. «Santo Dios, ¢son
éstas mis manos?», se preguntd. Eran manos agrietadas, amarillentas y sarmentosas, como las
sobras de un pavo recocido y reseco. La piel no era una piel humana, sino que estaba cubierta
de cerdas como cafiones de plumas. «Se diria que he retrocedido millones de afos, hasta ser
algo que vuela'y se desliza por el agua con la piel como velax.

Abrio los ojos, esforzandose por localizar la cama. Distinguio a lo lejos un alto ventanal
gue dejaba pasar una luz grisacea por entre los tupidos cortinajes. Un tocador de largas patas,
decididamente feo. Y la cama, con bolas de metal rematando los barrotes de la cabecera y los
pies, que eran irregulares y estaban torcidos como si los afios de uso los hubieran deformado,
desluciendo ademas el barniz de las piezas de madera.

«Sea como sea, tengo que tenderme en esta cama», se dijo. Alargé una mano hacia el
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lecho, asid un barrote y se arrastrd un trecho mas por el suelo.

Vio entonces la figura sentada frente a él en un sillon: era un testigo que, mudo hasta aquel
momento, se ponia ahora en pie y se le acercaba apresuradamente.

Era Glen Runciter.

-No podia ayudarle a subir la escalera -dijo, con una expresion grave en el severo rostro-:
ella me habria visto. Es mas, me asustaba la posibilidad de que le acompafiase hasta aqui
dentro; habria sido un grave inconveniente porque... -se interrumpio, inclindndose y poniendo
a Joe en pie como si ya no pesara nada ni le quedaran residuos de materia-. En fin, ya
hablaremos de eso. Venga. -Llevando a Joe bajo el brazo, le transporté al otro extremo de la
habitacion, depositandole no en la cama, sino en el sillén que antes ocupara él-. ¢Puede
esperar unos segundos? Quiero cerrar, no sea que esa chica cambie de parecer.

-Muy bien.

Runciter se plantd en tres zancadas ante la puerta, la cerrd de golpe y corri6 el pestillo,
para volver acto seguido con Joe.

Abrid un cajon del tocador y sacd de él un frasco de aerosol cuya superficie estaba
adornada con franjas y topos de colores vivos, combinados con diversas inscripciones.

-Ubik -dijo, agitandolo con energia. Se colocé frente a Joe y le apunté con la vélvula del
bote-. No me dé las gracias -dijo, y lanzd una larga pulverizacion a derecha e izquierda: el aire
se llend de un resplandor titilante, como si se hubieran liberado brillantes corpusculos
luminosos o toda la energia del sol centelleara en aquel lGgubre cuarto de hotel-. ;Se siente
mejor? Ya tendria que hacerle efecto. Ya deberia usted notar la reaccion...

Observaba a Joe con ansiedad.

14

No basta con una bolsa para impedir que se mezclen los olores de los alimentos.
envuélvalos con Ubik, el plastico doméstico de las mil aplicaciones. Sus cuatro capas
conservan la frescura de los alimentos y los protegen de la humedad. Observe este
experimento...

-¢Me da un cigarrillo? -pregunté Joe.

Le temblaba la voz, pero no de frio ni cansancio: ambas sensaciones se habian disipado.
«Estoy tenso, pero no me muero», se dijo. «La rociada de Ubik detuvo el proceso».

Tal como pronosticé Runciter en el anuncio televisado, recordo. «Si pudiera conseguir un
tubo, no me pasaria nada. Pero es muy dificil», pensé sombriamente, «y esta vez por poco no
llego a tiempo».

-No llevan filtro -dijo Runciter-. En esta época tan incobmoda y atrasada no ponian sistemas
de filtrado en los cigarrillos. -Ofreci6 a Joe una cajetilla de Camel, prendi6 un fésforo y se lo
acerco-: Tenga, fuego.

-Es tabaco fresco -comentd Joe.

-No faltaria méas: acabo de comprarlo en el puesto del vestibulo. Ya llevamos mucho
tiempo metidos en esto: quedo atrés la fase de la leche cuajada y el tabaco rancio. -Hizo una
mueca que recordaba una sonrisa; sus 0jos opacos, que no reflejaban la luz, tenian una extrafia
fijeza en la mirada-. £n esto, digo, y no fuera de esto, hay una diferencia- recalco,
encendiéndose un cigarrillo.

Se reclind en el respaldo de la butaca y fumé en silencio, sin perder su torvo semblante. A
Joe le parecié cansado, pero no como él.

-¢Puede ayudar al resto del grupo? -le pregunté.

-Sdlo tengo un frasco de Ubik, y ya he gastado con usted la mayor parte de su contenido -
dijo con gesto enojado; las manos le temblaban de indignacion-. Mi capacidad de cambiar las
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cosas es aqui muy limitada. He hecho cuanto he podido. -Torcié la cabeza para mirar a Joe
fijamente-: Me puse en contacto con cada uno de ustedes aprovechando las menores ocasiones
y de todas las formas posibles. Hice todo lo que estaba en mi mano hacer. Que era bien poco,
maldita sea: casi nada. -Se sumio en un silencio reconcentrado y meditabundo.

-En las paredes de los lavabos escribio que todos nosotros estamos muertos y usted vivo -
dijo Joe.

-Es que estoy vivo -grufié Runciter.

-; Y nosotros estamos muertos?

Tras una larga pausa, Runciter respondio:

-Si.

-Pero en el anuncio grabado...

-Aquello s6lo pretendia empujarle a la lucha, moverle a buscar el Ubik. Y resultd, en
efecto, al tiempo que yo seguia en su busca. Intenté una y otra vez hacérselo llegar a ustedes,
pero ya sabe lo que ocurria: ella lo mandaba todo al pasado. Con esa facultad que tiene
actuaba sobre todos nosotros. Una y otra vez daba marcha atras a las cosas y hacia inutiles
mis esfuerzos, salvo las notas fragmentarias que me ingenié para colarlas en algunos objetos. -
Gesticul6 vigorosamente, apuntando a Joe con el indice y afiadiendo en tono tajante-: Ya ve a
qué me he enfrentado: a lo mismo a que ustedes y que les estd matando uno por uno. Con
franqueza, Joe, ain me admiro de haber hecho tanto.

Joe pregunto:

-¢Cudndo comprendié lo que ocurria? ¢ Lo supo desde siempre, desde el principio?

-¢El principio? ¢(Qué significa eso? -repitid, mordaz, Runciter-. Debié empezar hace
meses, 0 afios: Dios sabe desde cuando lo estuvieron cocinando Hollis, Mick, Pat Conley, S.
Dole Melipone y G.G. Ashwood, puliendo y repuliendo el plan. Lo que ocurrié fue esto:
caimos en el engafio y nos dejamos atraer a Luna. Dejamos que viniera Pat Conley, una mujer
que no conociamos y cuya facultad no entendiamos. Posiblemente no la entiende ni el
mismisimo Ray Hollis. Es una habilidad relacionada de alguna forma con la reversion del
tiempo, no exactamente la capacidad de viajar por él. Basta con un ejemplo: no puede ir al
futuro. En cierto modo, tampoco puede ir al pasado; lo que hace, segun alcanzo a comprender,
es desencadenar un proceso que suscita estados primitivos inmanentes en las configuraciones
de la materia. Pero usted no lo ignora: ya lo dedujo con Al. -Un acceso de ira hizo que le
rechinaran las muelas-. Al Hammond, jqué gran pérdida! No pude hacer nada por él; no pude
abrirme paso como ahora.

-¢Por qué ahora si?

-Porque ya no puede llevarnos mas atras de este punto -respondié Runciter-. Se ha
reiniciado el flujo temporal normal, el que avanza; vamos de nuevo hacia el futuro partiendo
del pasado. Es evidente que ella forzo su capacidad hasta este limite: mil novecientos treinta y
nueve. Este era el limite. Ahora ha dejado de emplear su facultad. No tenia por qué hacer otra
cosa: al fin y al cabo, ya cumplié la mision que le encomendo Hollis.

-¢;Cuanta gente ha resultado afectada?

-Unicamente quienes estdbamos en aquella instalacion subalvea de Luna. Zoe Wirt se
libro: Pat puede precisar el alcance exacto del campo que genera. A los ojos de todo el
mundo, fuimos un grupito que despegd rumbo a Luna y que fue aniquilado por una explosion
accidental. Nos metieron en hielo seco gracias a los desvelos de Mick, pero no se pudo
establecer contacto con ninguno de nosotros: nos recogieron demasiado tarde.

-¢ Y no bastaba con la bomba?

Runciter arque0 una ceja por toda respuesta.

-¢Para qué emplear a Pat Conley? -insisti6 Joe. Pese a su estado de profunda postracion, no
dejaba de advertir algo equivocado en todo lo que le contaba Runciter-. No veo la razon de
tanto aparato de regresiones temporales, de este meternos en un flujo temporal retrégrado para
dejarnos en mil novecientos treinta y nueve. No tiene ningun objeto.

-Es un punto de vista muy interesante -dijo Runciter. Movia lentamente la cabeza en sefial
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de asentimiento, con una arruga cruzandole la frente-: Tendré que tomarlo en consideracion.
Déjeme pensar un rato.

Se acerco a la ventana y contemplo las tiendas que habia al otro lado de la calle.

-Intuyo que el poder al que estamos sometidos se mueve mas por simple maldad que
persiguiendo un fin concreto. No creo que se trate de alguien que intenta matarnos o
neutralizarnos, suprimirnos en tanto que organizacion de prevision, como... -hizo una pausa,
buscando el modo més adecuado de expresarlo- sino mas bien de un ser irresponsable que se
divierte con lo que nos hace, con la forma como nos va eliminando uno tras otro. No creo que
lo prolongue demasiado. Todo esto, en fin, no me huele en absoluto a Ray Hollis: lo suyo es
el asesinato en frio, a lo préctico; y por lo que sé de Mick...

-Pero Pat posee la constitucion psicologica de un sadico -le interrumpid Runciter,
apartandose de la ventana-. Esta jugando con nosotros como quien arranca las alas a una
mosca.

Mir6 atentamente a Joe, en espera de su reaccion.

-A mi me parece mas bien una nifa.

-No, no, fijese bien en ella: es rencorosa y celosa. Fue por Wendy a causa de una pura
animosidad irracional. Ahora mismo le seguia a usted por la escalera, disfrutando,
refocilandose con el espectéculo.

-¢,Cémo lo sabe? -preguntd Joe.

«Estaba aqui, esperando, y no pudo verlo», pens6. «Ademas: ;como sabia que yo vendria a
esta habitacion precisamente?.

Lanzando un sonoro suspiro, Runciter explico:

-No se lo he dicho todo. En realidad... -Se interrumpio, mordiéndose con fuerza el labio
inferior, y prosiguio-: Lo que le he contado no es exactamente la verdad. Yo no mantengo con
este mundo en el que se hallan la misma relacion que ustedes. Es cierto, Joe: sé demasiadas
cosas. Es porque vengo de fuera.

-Manifestaciones...

-Si, manifestaciones que proyecto sobre este mundo, acd y alla, en puntos y momentos
estratégicos, como la citacion del policia de trafico, la etiqueta del...

-Pero el anuncio que vi en el televisor no estaba grabado: era en directo.

Runciter asinti6 a regafiadientes.

-¢;Qué diferencia hay entre su situacion y la nuestra? -inquirié Joe.

-¢De veras quiere saberlo?

-Si. -Joe se apresto6 a escuchar lo que ya sabia.

-Yo no estoy muerto, Joe. Las inscripciones que vio en el aseo y el cuarto de bafio del
anuncio decian la verdad: todos ustedes estan congelados, mientras que yo... -Runciter
hablaba con visible embarazo, evitando la mirada de Joe-. Yo estoy en este momento en una
de las salas de entrevistas del Moratorio de los Amadisimos Hermanos. Ustedes estan
interconectados, mantenidos en grupo, de acuerdo con mis instrucciones. Y aqui me tiene
ahora, tratando de establecer contacto con ustedes. Esta es la razon de que yo hable de «venir
de fuera» y usted de «manifestaciones». Desde hace una semana intento situarles en el plano
de la semivida, pero no lo consigo: se apagan uno tras otro.

Después de un silencio, Joe pregunto:

-¢Y Pat Conley?

-Esta con ustedes, semiviva y conectada al grupo.

-¢Se deben las regresiones a su facultad, o al declive de la semivida? -Joe esperd, tenso, la
respuesta de Runciter: desde su posicion, de ella dependia todo.

Runciter dio un bufido, hizo una mueca y dijo secamente:

-Se debe al decaimiento normal. Ella, mi esposa, ya lo experimentd. Les ocurre a todos
quienes ingresan en el estado de semivida.

-Miente -le espetd Joe, sintiendose penetrar por un cuchillo.

Clavando la mirada en él, Runciter dijo:
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-Santo Dios, Joe: le salvé la vida, y ahora me he abierto paso hasta usted para colocarle en
pleno régimen de semivida. Es posible incluso que siga en él por tiempo indefinido. Si yo no
hubiera esperado en este cuarto hasta verle entrar a rastras por esa puerta... Vamos, caramba,
no sé... De no ser por mi, ahora estaria usted tumbado en esta cama desvencijada, hecho un
fiambre. Soy Glen Runciter, su jefe, el Gnico que lucha por salvarles, el dnico habitante del
mundo real que hace algo por comunicarse con ustedes. -Siguié mirando a Joe con encendida
indignacion no exenta de sorpresa; de una sorpresa herida, perpleja, como si no atinara a
desentrafiar lo que ocurria-. Esa chica, la tal Pat Conley, le habria matado como maté a... -
Callo de improviso.

-Como maté a Wendy, Al, Edie Dorn, Fred Zarsky y a estas horas posiblemente a Tito
Apostos.

En voz baja pero bien controlada, Runciter dijo:

-Esta situacion es muy complicada, Joe, y no admite respuestas simplificadoras.

-Usted no posee las respuestas, he aqui el problema -dijo Joe-. Inventd algunas; tenia que
hacerlo a fin de justificar su presencia aqui. Esta y las otras apariciones, las llamadas
«manifestaciones».

-La palabra no es mia: usted y Al se la sacaron de la manga -protestd Runciter-. No me
eche la culpa de lo que...

-No conoce usted mas respuesta que yo acerca de lo que nos sucede y de quien nos ataca.
Usted no puede explicarme con qué nos las vemos porque lo ignora.

-Sé que estoy vivo. Sé que estoy sentado en esta sala de visitas del moratorio.

-En esta ciudad, en la Funeraria del Humilde Pastorcillo estd su cadaver en un féretro -dijo
Joe-. ;Lo ha visto?

-No, pero en realidad...

-Se deterioro: perdid masa, como los de Wendy, Al y Edie, como hara el mio dentro de
poco. Y a usted le sucedera exactamente lo mismo.

-Pero en el caso de usted llegué yo con el Ubik... -Runciter se interrumpi6 una vez mas: en
su rostro se formo una expresion indescifrable, mezcla de temor, comprension profunda de su
realidad y... algo que Joe no acert6 a definir-. Yo le traje el Ubik.

-, Qué es el Ubik? -quiso saber Joe. No hubo respuesta-. Yo no lo sé, pero usted tampoco
sabe qué es ni cdmo actua, ni por qué. Ni siquiera sabe de donde sale.

Tras un largo y angustiado silencio, Glen Runciter concedio:

-Tiene usted razén, Joe; toda la razén. -Encendié con manos trémulas otro cigarrillo-. Pero
yo queria salvarle la vida, eso si es verdad. Diablos, me gustaria salvarles la vida.

El cigarrillo le resbalé de entre los dedos, cayé y rod6 por el suelo. Con visibles
dificultades, Runciter se agacho6 para recogerlo. Su semblante reflejaba de forma inequivoca
una extremada pesadumbre, rayana en la desesperacion.

-Nosotros estamos metidos en esto hasta el cuello, mientras usted se sienta ahi fuera, en el
moratorio, incapaz de interrumpir el proceso que nos arrastra -dijo Joe.

-Asi es.

-Lo que me rodea es hielo sintético, pero hay algo mas, algo que no es propio de la
semivida -prosiguié Joe-. Tal como adivind Al, aqui acttan dos fuerzas simultaneas: una que
nos ayuda y una que nos ataca para destruirnos. Usted colabora con la persona, el ente o la
potencia que trata de ayudarnos; es ella quien le proporciond el tubo de Ubik.

-Si.

-Por lo tanto, no sabemos todavia quién nos ataca ni quién nos defiende. Ustedes los de
fuera lo ignoran, y nosotros también. Acaso sea Pat.

-Creo que si, creo que ahi esta el enemigo -afirmé Runciter.

-Puede ser, pero no lo creo -repuso Joe.

«No lo creo: no creo que estemos cara a cara con el enemigo, ni tampoco con quien esta a
nuestro favor, pero si creo que pronto lo estaremos. Pronto sabremos quién es quién», penso.

-Digame: ;esta totalmente seguro de ser, sin sombra de duda, el Unico superviviente?

99

Librodot



Librodot Ubik Philip K. Dick 100

Pienselo antes de responder.

-Como le dije, Zoe Wirt...

-Me refiero a nosotros -precisd Joe-. Zoe Wirt no esta presente en este curso temporal. Por
ejemplo, Pat Conley.

-Pat Conley result6é con el tronco aplastado. Muri6 de choque traumatico, con un pulmoén
reventado y multiples lesiones internas, incluyendo serios dafios en el higado y una triple
fractura de pierna. Fisicamente esta a cuatro pies de usted; me refiero a su cuerpo, claro.

-.Y los otros, también estan metidos en hielo en el Moratorio de los Amadisimos
Hermanos?

-Con una sola excepcion -precisé Runciter-: Sammy Mundo que sufrid lesiones cerebrales
muy serias y cayé en un coma del que nunca saldra. La corteza cerebral...

-Entonces, esta vivo; no esta congelado, no estéa aqui.

-Decir «vivo» es mucho decir. Le tomamos encefalogramas y no se observo la menor
actividad cortical. Es un puro vegetal, sin personalidad, consciencia ni movilidad. En el
cerebro de Mundo no se produce nada, ni por asomo -afirmé Runciter.

-Por lo tanto, no se le ocurrié mencionarle siquiera.

-Acabo de hacerlo.

-Respondiendo a una pregunta mia -puntualiz6 Joe, quien, tras meditar unos instantes,
pregunto-: ¢Esta muy lejos de nosotros? ¢Esta en Zurich?

-Si, esta aqui en Zurich, en el hospital Carl Jung a un cuarto de milla del moratorio.

-Contrate a un telépata, Runciter, o utilice a G.G. Ashwood: que lo examine a fondo -
ordend Joe.

«Un crio, un crio inestable e inmaduro, en posesion de una personalidad peculiarmente
cruel y todavia sin definir. Esta puede ser la explicacion», se dijo. «Esto encaja con lo que
estamos viviendo, con esta caprichosa serie de fendmenos contradictorios, este constante
arrancarnos y devolvernos las alas, las momentaneas detenciones del proceso, como este
reposo en un cuarto de hotel después de la ascension por la escalerax.

Runciter lanz6 un suspiro.

-Ya lo hicimos. En estos casos de lesién cerebral, se intenta siempre establecer
comunicacion telepatica con el sujeto. No obtuvimos resultado alguno: nada, ni rastro de
actividad en el I6bulo frontal. Lo siento, Joe.

Mened la imponente cabeza en un gesto de simpatia que tuvo algo de tic. Era obvio que
compartia la decepcion de Joe.

Quitandose del oido el disco de plastico del auricular, Runciter dijo por el micréfono:

-Luego hablaremos.

Desconectd los dispositivos de comunicacion, se levanto con cierta dificultad y contempl6
durante breves momentos la forma difusa e inmdvil de Joe Chip, envuelto en hielo en el
interior de la caja transparente. Rigido y silencioso, como estaria por toda la eternidad.

-;Me llamaba, sefior? -Herbert Schoenheit von Vogelsang aparecié en la sala de
entrevistas-. ¢Devuelvo al sefior Chip donde los otros? ; Terminé ya?

-Si, ya terminé.

-¢Consiguid...?

-Si, perfectamente. Esta vez nos oiamos muy bien.

Encendio un cigarrillo: hacia muchas horas que no disponia de un momento para fumar. La
tarea de ponerse en contacto con Joe Chip, ardua y prolongada, le habia agotado.

-¢ Tiene anfetaminas? -solicit6 al duefio del moratorio.

-En el vestibulo contiguo hay una maquina distribuidora -le indic6 el obsequioso sujeto.

Runciter sali6 de la sala y se dirigio hacia el aparato que servia las anfetaminas: introdujo
una moneda, acciond el mando de seleccion y por la correspondiente abertura cayd con un
ruidito metalico un pequefio objeto que le era muy familiar.

La pildora le hizo sentirse mejor. Cay0 entonces en la cuenta de que tenia una cita con Len
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Niggelman dos horas mas tarde. Se pregunté si llegaria a tiempo. «Han pasado demasiadas
cosas Yy todavia no estoy listo para presentar a la Sociedad un informe en toda regla: llamaré a
Niggelman y le pediré un aplazamiento», decidio.

Utilizando un videdfono publico, llamé a la Confederacion Norteamericana.

-Por hoy no puedo hacer mas, Len -dijo-. Acabo de pasar doce horas tratando de
comunicarme con el personal que tengo congelado y estoy exhausto. ;Lo dejamos para
mafiana?

-Cuanto antes nos presente la declaracion oficial, antes podremos iniciar el procedimiento
contra Hollis. Los de la asesoria juridica me dicen que sera coser y cantar: apenas disimulan
su impaciencia.

-¢Cree que les aceptaran una denuncia civil?

-Civil y criminal. Ya han hablado con el fiscal del distrito de Nueva York, pero mientras
no nos presente un informe en toda regla, legalizado ante notario, no...

-Se lo haré llegar mafiana, en cuanto haya dormido un poco -prometié Runciter-. Todo este
lio ha acabado conmigo, o poco menos. En especial lo referente a Joe Chip. Tengo
desarbolada la organizacion y pasaré meses 0 quizas afos sin estar en situacion de reanudar la
actividad comercial normal.

«Dioses, ¢de donde sacaré unos inerciales aptos para remplazar a los que he perdido?», se
pregunto. «;Y donde habra un técnico de mediciones tan competente como Joe?»

Niggelman le dijo:

-De acuerdo, Glen. Descanse esta noche y pasese mafiana por mi despacho. Pongamos a
las diez, hora de usted.

-Gracias -dijo Runciter.

Colgé y al instante se derrumbd en un divan de pléstico rojo que habia al otro lado del
pasillo. «Nunca encontraré un técnico como Joe. Para Runciter Asociados, esto va a ser el
fin», se dijo con amargura.

El propietario del moratorio hizo acto de presencia, en otra de sus proverbiales intrusiones.

-¢;Desea que le traiga algo, sefior Runciter? ;Una taza de café, otra anfetamina, 0 quizés un
superestimulante para doce horas? Tengo en mi despacho unos para veinticuatro que le
dejarian listo para la lucha durante un montén de horas, toda la noche incluso.

-Lo que quiero hacer toda la noche es dormir -le cort6 secamente Runciter.

El propietario del moratorio se alejé a toda prisa, dejandole solo. «;Por qué escogeria yo
este lugar?», se preguntd Runciter. «<Me imagino que porque Ella esta aqui. Y después de
todo, es el mejor moratorio: por eso es que la tengo aqui, y también a los inerciales. Pensar
gue no hace tanto tiempo estabamos todos a este lado del cristal... jqué catastrofe!».

De repente, se acordd de su esposa. «Deberia hablar otra vez con Ella, sélo un momento,
para ponerla al corriente de lo que ocurre. Al fin y al cabo, le prometi hacerlo».

Se levantd y sali6 en busca del duefio del establecimiento.

«¢Toparé otra vez con ese condenado de Jory, o podré sintonizar con Ella el tiempo
suficiente para contarle lo que me dijo Joe? Cada vez resulta mas dificil retenerla, con Jory
creciendo como lo hace, expandiéndose y nutriéndose de ella y posiblemente de otros
semivivos... Los del moratorio deberian tomar cartas en el asunto; constituye una amenaza
permanente para cuantos reposan en este lugar. ¢Por qué le permiten seguir? Serd porque no
pueden impedirselo. Acaso no haya existido hasta hoy un semivivo de las caracteristicas de
Jory».

15

¢Serd que tengo mal aliento, Tom?
Mira, Ed: si tanto te preocupa, prueba con Ubik, el nuevo dentifrico de extraordinario
poder germicida. Empleado segun las instrucciones, resulta totalmente inofensivo.
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Se abri6 la puerta de la vetusta habitacion y entré6 Don Denny, acompafiado de un hombre
de mediana edad con apariencia responsable y el cabello gris pulcramente arreglado. Denny,
con aprension que se traslucia en su semblante, pregunto:

-¢COmo se encuentra, Joe? ;Por qué no se ha acostado? Métase en la cama, por el amor de
Dios.

-Acueéstese, por favor, sefior Chip -dijo el médico poniendo el maletin encima del tocador y
abriéndolo-. Aparte de los nervios y de las dificultades respiratorias, ¢le duele algo? -Se
acercO a la cama con un anticuado estetoscopio colgandole del cuello y un aparatoso
instrumento para medir la presion arterial-. ;Hay algun problema cardiaco en su historia
clinica, o en la de su padre, sefior Chip? Desabrdchese la camisa, por favor.

Acercd una silla de madera, sentandose en ella con aire expectante. Joe dijo:

-Ahora estoy perfectamente.

-Deje que el doctor le ausculte -dijo Denny.

-Muy bien -transigié Joe, tendiéndose sobre la cama y desabrochandose-. Runciter se las
ha arreglado para ponerse en contacto conmigo -informo a Denny-: nosotros estamos metidos
en hielo artificial y él esta al otro lado, tratando de establecer contacto con nosotros. Hay
alguien que quiere eliminarnos. No es Pat, 0 al menos, si lo es, no actda sola. Ni Runciter ni
ella saben qué es lo que sucede. ¢No vio usted a Runciter al abrir?

-No -respondié Denny.

-Estaba sentado al otro extremo de la habitacion, hace un par de minutos. Me dijo «Lo
siento, Joe» y eso fue lo ultimo que le oi antes de que cortara la comunicacion y desapareciera
por las buenas. Busque en el tocador, por si se dejo el frasco de Ubik.

Denny busco en el mueble y alzé el bote coloreado.

-Aqui esta, pero parece vacio -dijo, agitandolo.

-Esté casi vacio. Rociese con lo que queda, jvamos! -ordend, gesticulando con énfasis.

-No hable, sefior Chip -dijo el médico, que le auscultaba con el estetoscopio. Le arremangé
y procedio a arrollar alrededor de su brazo la banda hinchable del manémetro.

-¢Cémo tengo el corazon? -pregunto Joe.

-Parece normal, aunque un poco acelerado -respondié el médico.

-¢Lo ve? Ya me he recobrado -dijo Joe a Don Denny, quien le comunico:

-Los otros se estan muriendo, Joe.

Incorporandose a medias, Chip pregunto:

-, Todos?

-Todos los que quedan. -Denny sostenia en la mano el aerosol, sin hacer uso de él.

-¢Pat también?

-Al bajar del ascensor en el segundo piso me he encontrado con ella. Empezaba a sufrir el
ataque y parecia terriblemente sorprendida; aparentaba no creer que fuera posible. -Dejé el
bote de Ubik-. Supongo que estaria convencida de hacerlo todo ella, con su facultad.

-Exacto, eso es lo que creia. ¢Por qué no emplea el Ubik, Denny?

-¢Para qué? Vamos a morir de todos modos, Joe; usted lo sabe tan bien como yo. -Se quitd
las gafas de concha y se restregd los ojos-. Después de contemplar el estado de Pat fui a las
otras habitaciones y vi al resto de nosotros. Por eso he tardado tanto en llegar: hice que el
doctor Taylor les examinara. Todavia se me hace increible que se consuman tan aprisa. La
aceleracion del proceso ha sido condenadamente fuerte. S6lo en una hora...

-Apliquese el Ubiko se lo aplicaré yo -le conmind Joe.

Don Denny volvio a tomar el bote, lo agitd y dirigid hacia si el orificio del pulverizador.

-Muy bien, lo haré, si es esto lo que quiere, pero sigo sin ver que objeto tiene. Nos
acercamos al final, ;no? Todos los otros estan muertos. Sélo quedamos usted y yo, ¢no es asi?
El efecto del Ubik cesara dentro de unas horas y usted no dispondra de mas. Con lo cual sélo
quedare yo.

Resuelto a hacerlo, Denny oprimid el boton que coronaba el tubo y vio formarse a su
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alrededor una nube de vapor refulgente, que palpitaba saturada de danzarinas particulas de luz
metélica. Don Denny desaparecio en ella, oculto por la aureola radiante de excitacion érgica.

Abandonando por un momento la tarea de medir la presion arterial de Joe, el doctor Taylor
torcid la cabeza para observar el fendmeno. Joe y él vieron condensarse el vapor: habia
formado en la alfombra un charco brillante y goteaba trazando franjas verticales de varios
colores por la pared.

La nube que le ocultaba se disip6 por fin.

Quien estaba de pie sobre la mancha que el vapor de Ubik habia dejado al condensarse en
la deslustradora alfombra no era Don Denny.

Era un adolescente de esbeltez algo ambigua y 0jos como cuentas negras, desiguales bajo
unas pobladas cejas. Lucia una indumentaria totalmente anacrdnica: camisa blanca de fibra
sintética, pantalones vaqueros y pantuflas de cuero. Eran ropas propias de la mitad del siglo.
Joe observo una sonrisa en el rostro alargado; era una sonrisa echada a perder, una mueca
frustrada antes de definirse y convertida en algo muy proximo a un rictus de astucia. No habia
en su figura dos rasgos que armonizaran: las orejas presentaban perfiles demasiado sinuosos
para casar con sus ojos de camaledn; el cabello lacio se contraponia a las enmarafiadas cerdas
de las cejas y, para Joe, la nariz era demasiado delgada, larga y afilada. Ni siquiera el menton
lograba un minimo equilibrio con las otras facciones: presentaba una profunda muesca, una
hendidura que sin duda penetraba en el hueso. Podia pensarse -y de hecho Joe lo pensé- que el
creador de aquel ser le habia asestado un golpe destinado a acabar con él; pero la materia, la
sustancia que lo fundamentaba, resulté demasiado resistente: el nifio no se habia
desmembrado y seguia viviendo, enfrentado incluso al poder que lo creara, del que se burlaba
como se burlaba de todo lo demas.

-¢Quién eres tU? -pregunto Joe.

El muchacho se retorcid las manos en una accion probablemente destinada a prevenir un
tartamudeo.

-A veces me llamo Matt y a veces Bill, pero casi siempre soy Jory. Este es mi verdadero
nombre: Jory. -Al hablar mostraba una dentadura grisacea y desgastada, por la que asomaba
en ocasiones una lengua pastosa.

Tras una pausa, Joe le preguntd:

-¢Donde estd Denny? Nunca estuvo en este cuarto, ¢no es asi?

«Estara muerto, como los otros», penso.

-Me lo comi hace mucho tiempo -respondié Jory-, justo al principio, antes de que llegaran
de Nueva York. Primero me comi a Wendy Wright; Denny fue el segundo.

-¢Qué quieres decir con lo de «comértelos»?

«;Lo dird en su sentido literal?», se pregunté Joe, estremeciéndose de repulsion; un
impulso animal le invadio, llenandole por completo el organismo, como si éste quisiera
encogerse hasta desaparecer. Logro contenerlo, aunque no del todo.

-Hice lo que hago siempre. Es dificil de explicar, pero lo he venido haciendo durante
mucho tiempo con un montén de semivivos. Me como su vida, o lo que queda de ella. En
cada persona hay muy poca, y por lo tanto me hacen falta muchas. Antes aguardaba a que
llevaran algin tiempo en la semivida, pero ahora las necesito sin espera si quiero seguir vivo.
Si se acerca, abriré la boca para que escuche las voces. No todas, claro: solo las de los ultimos
qgue he tragado. Usted ya sabe quiénes son. -Se hurgd con la ufia uno de los incisivos
superiores, con la cabeza inclinada a un lado, atento a la reaccién de Joe-. ¢No tiene nada que
decir?

-Fuiste t quien me hizo entrar en la agonia cuando llegué al vestibulo del hotel, ;no es
cierto?

-Si, fui yo, no Pat; a ella me la comi en el rellano, junto a la puerta del ascensor, y luego
devoré a los otros. Crei que usted estaba muerto. -Hizo girar entre sus dedos el tubo de Ubik
que aun sostenia-. No entiendo qué es esto. ;Qué contiene, y de dénde lo saca Runciter? -
fruncio el cefio-. Pero tiene usted razon, Runciter no puede elaborarlo porque esta en el
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exterior. Esto procede de nuestro medio, y que del exterior no pueden llegar mas que palabras.

-Asi pues, no puedes hacerme nada -dijo Joe-. No puedes comerme porque el Ubik lo
impide.

-No podré durante algin tiempo, pero el efecto del Ubik pasara.

-No puedes asegurarlo: no sabes qué es ni su procedencia.

«Quisiera saber si puedo matarle; parece un chico delicado, pero él es la fuerza que
aniquilé a Wendy», se dijo. «Estoy frente a él, cara a cara, como sabia que estaria tarde o
temprano. Destruyé a Wendy, a Al, al verdadero Don Denny, incluso al Runciter cadaver que
yacia en el féretro, en el salon mortuorio; debia de quedar en él o cerca de él algn crepitar
residual de protofasones que le atrajo».

El médico dijo:

-No he podido terminar de tomarle la presion, sefior Chip. Tiéndase, hAgame el favor.

Joe le mir6 y pregunto a Jory:

-¢Acaso no ha visto como te transformabas, no ha oido tus palabras?

-El doctor Taylor es una creacion de mi mente, como todos los elementos que componen
este pseudomundo.

-No lo creo -dijo Joe, y se dirigio al médico-: usted oy lo que dijo, ¢no, doctor?

El médico se esfumé de repente con un leve silbido seguido de un estampido hueco.

-¢Lo ve? -dijo Jory, ufano.

-;Qué hards cuando termines conmigo? -preguntdé Joe al muchacho-. ¢Seguirés
conservando este mundo, o pseudomundo, como tu lo llamas?

-Claro que no. No tendria ningln sentido.

-Entonces, es todo para mi; todo un mundo exclusivamente para mi.

-No es muy grande -dijo Jory-. Consta de un hotel en Des Moines y una calle con algunos
coches y un poco de gente, la que se ve por la ventana, ademas de algin que otro edificio,
para que tenga algo que contemplar cuando se asome.

-Luego, ya no conservas nada de Nueva York, ni de Zurich, ni...

-¢;Para qué? En esos lugares no hay nadie. Dondequiera que fuesen usted o los otros
miembros del grupo, yo edificaba una realidad tangible que correspondiera a sus previsiones
minimas. Cuando usted vol6 de Nueva York hasta aqui creé algunos cientos de millas de
paisaje rural, pueblo tras pueblo. Resulto agotador. Tuve que comer mucho para resistirlo. De
hecho, fue ésta la causa de que consumiera tan pronto a los otros después de llegar usted.
Tenia que recuperar energias.

-, Y por qué el afio treinta y nueve y no nuestro verdadero mundo, el de mil novecientos
noventa y dos?

-Por el esfuerzo que representa. No puedo impedir que los objetos sufran regresiones.
Hacerlo todo yo solo fue demasiado. Primero construi el mundo de mil novecientos noventa y
dos, pero las cosas se estropeaban: las monedas, la leche, los cigarrillos, aquellos fendGmenos
que ustedes advirtieron. Encima vino Runciter a abrirse paso desde fuera, lo cual lo hizo todo
mucho mas dificil para mi. Habria sido mejor que no se entrometiera -solté una risita de
astucia-. De todos modos, la regresion no me preocupaba; sabia que usted la atribuiria a Pat
Conley, porque se parecia a los efectos del funcionamiento de su facultad. Pensé que los
demas la matarian. Me habria gustado mucho -afiadid, con una risa méas audible.

-¢;De qué sirve mantener en existencia este hotel y esta calle Unicamente para mi, ahora que
sé lo que son?

-Siempre lo hago asi -dijo Jory manteniendo los 0jos muy abiertos.

-Voy a matarte. -Joe se abalanzd hacia el muchacho con movimientos escasamente
coordinados. Cayd sobre él con las manos abiertas, tratando de aferrarle el cuello y
buscandole la traquea.

Con un gruiiido de furia, Jory le dio una dentellada. Sus incisivos, grandes como palas, se
clavaron profundamente en la diestra de Joe. No soltaban su presa. Jory levanté la cabeza con
la mano de su adversario en las fauces para mirarle sin pestafiear. Los dientes se hundieron en
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la carne y Joe se sintié sumergido en el dolor. «Me va a devorar», comprendio.

-No puedes hacer esto -exclamé, golpeando sin descanso la nariz de Jory-: el Ubik te
impide acercarte a mi -dijo, atacandole los ojos-. No puedes, no puedes...

Jory masculld algo ininteligible, moviendo la mandibula como una cizalla, triturandole la
mano hasta que Joe fue incapaz de soportar el dolor y le propind una patada. Los dientes
soltaron la presa y Joe retrocedid, viendo como manaba la sangre de los orificios causados por
la mordedura.

-iSanto Dios! -gritd horrorizado-. No puedes hacer conmigo lo que hiciste con ellos. -
Cogio el frasco de Ubik y apunt6 la valvula hacia el amasijo sangrante en que se habia
convertido la mano. Apret6 el botén rojo de plastico y fluyé de él un delgado chorro de
particulas que se depositd formando una pelicula sobre la carne desgarrada. EI dolor
desaparecio al instante y la herida san6 ante sus propios 0jos.

-Y usted no puede matarme -dijo Jory, sin perder su siniestra sonrisa.

-Me voy -dijo Joe. Se acercd a la puerta con paso inseguro y abri6. Salié al sucio
descansillo y echd a andar con precaucion, paso a paso. El suelo parecia sélido, no aparentaba
pertenecer a ninglin mundo irreal.

-No se aleje mucho -dijo Jory a su espalda-, no puedo mantener en actividad un area
demasiado amplia. Por ejemplo, si usted tuviera que cubrir un largo recorrido en automovil,
tarde o temprano llegaria a un punto en el que la carretera desapareceria. No seria nada
agradable para usted ni para mi.

-No tengo nada que perder. -Joe llegd a la puerta del ascensor y pulso el boton. Jory
insistio:

-Los ascensores me crean muchas dificultades, son muy complicados. Sera mejor que baje
por la escalera.

Joe esperd un poco y se dio por vencido. Siguiendo el consejo de Jory, emprendio el
descenso por la escalera, la misma que habia cubierto poco antes al precio de un esfuerzo
sobrehumano.

«Bien, ya sé cudl es una de las dos fuerzas en accion», recapituld. «Jory es quien nos
destruye; ya ha aniquilado al grupo entero, excepto a mi. Detrds de Jory no hay nada: todo
termina en él. ;Llegaré a verme cara a cara con el otro poder? Probablemente, cuando lo haga
ya nada tendrd importancia». Volvié a mirarse la mano. Estaba completamente sana.

Lleg6 al vestibulo y dio una ojeada a su alrededor, observando a las personas que lo
ocupaban y contemplando la gran lampara de cristal que pendia del techo. En muchos
aspectos, Jory habia realizado un trabajo excelente, a pesar de la regresion de las cosas hacia
estadios primitivos. Tanted el suelo con el pie. «Perfectamente real, impenetrable. Jory debe
de tener una gran experiencia; habra hecho esto muchas veces».

Se acerc6 al mostrador y pregunt6 al recepcionista:

-¢Qué restaurante me recomienda?

-Siga calle abajo y tuerza a mano derecha -dijo el empleado, dejando por unos instantes la
tarea de ordenar la correspondencia-. EI Matador. Le gustara, sefior. Es un restaurante
excelente.

-Estoy solo en la ciudad -dijo Joe sin pensarlo dos veces-. ¢Puede usted proporcionarme
compafiia? ;Chicas?

El empleado respondié en tono cortante:

-En este hotel no ofrecemos esa clase de servicios, sefior.

-Ya veo. Es un hotel decente, de ambiente familiar.

-Eso pretendemos, sefior.

-S6lo estaba poniéndole a prueba. Queria saber exactamente en qué clase de hotel me
alojo.

Se apartd del mostrador, cruzo el vestibulo, descendid la amplia escalinata de marmol y
sali¢ a la calle por la puerta giratoria.
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16

Dé comienzo al nuevo dia con un tazon de maiz tostado Ubik, el sabroso y nutritivo
cereal maduro, dorado y crufiente. EI maiz tostado Ubik, la nueva delicia para el
paladar, esta... jpara chuparse los dedos!

No exceda la cantioad aconsejada.

Le impresiond la diversidad de automdviles. Vio representados modelos de muchos afios y
muchas formas. El detalle de que la mayoria estuvieran pintados de negro no podia atribuirse
a un capricho de Jory: era auténtico. Pero, ;como lo supo?

«Resulta muy curioso el conocimiento que tiene Jory de los detalles mas insignificantes del
mundo de 1939, una época en la que no vivia ninguno de nosotros excepto Runciter»,
reflexiono.

No tardd en comprender la razén. Jory le habia dicho la verdad: él no habia construido
aquel mundo, sino el de su propia época, 0 mas bien una fantasmagorica reproduccion. La
regresion hacia formas anteriores no era cosa suya, sino que tenia lugar a pesar de sus
esfuerzos. Era un atavismo natural que se ponia en marcha al menguar las fuerzas de Jory.
«Debe de suponer un esfuerzo tremendo, tal como ha dicho. Es sin duda la primera vez que se
ve forzado a crear un mundo tan complejo, para tantas personas a la vez. No es nada habitual
que se interconecten tantos semivivos. Le hemos puesto bajo una presion anormal y lo
estamos pagando».

Vio pasar un traqueteante taxi Dodge y le hizo una sefial con la mano; el vehiculo se
arrimé ruidosamente a la acera. «\VVoy a comprobar lo que dijo acerca de los limites de este
semimundo», decidio.

-Lléveme de paseo por la ciudad. Vaya donde mejor le parezca: quiero ver todos los
edificios, todas las calles y toda la gente que pueda. Cuando me haya mostrado todo Des
Moines, quiero que me lleve a la localidad més cercana.

-No hago carreras entre ciudades, sefior -dijo el conductor, abriéndole la puerta-, pero
estaré encantado de darle un paseo por Des Moines. Es una ciudad muy bonita. Usted no es de
aqui, ¢verdad?

-No, soy de Nueva York -respondié Joe mientras subia al taxi.

El vehiculo se meti6 en el trafico.

-¢Qué se dice de la guerra, por Nueva York? -pregunté el taxista-. ;Creen que vamos a
intervenir? Parece que Roosevelt...

-No me importan lo mas minimo la politica ni la guerra -cortdé secamente Joe.

Pasaron un rato en silencio.

Mientras contemplaba los edificios, la gente y los coches, Joe no cesaba de preguntarse
cémo podia mantener Jory todo aquello. «Tantos y tantos detalles... Pronto llegaremos al
limite; ya debe de estar cerca».

-Digame: ¢hay algun prostibulo aqui en Des Moines?

-No, sefior.

«Acaso Jory no sepa como organizarlo al ser tan joven. O quiza no lo apruebe». De pronto
se sintio muy fatigado. «;Adonde me dirijo, y para qué?», se pregunto. «;Para probarme a mi
mismo que Jory dice la verdad? Ya sé que es verdad: vi esfumarse al médico y vi salir a Jory
de dentro de Don Denny. Deberia tener suficiente. Ahora no hago mas que someterle a una
nueva tension, con lo cual sélo conseguiré aumentar su voracidad. Serd mejor dejarlo. Esto no
tiene ningun objeto».

Y, como el propio Jory anuncio, pronto cesarian los efectos del Ubik. «No quiero pasar mis
ultimas horas dando vueltas por Des Moines. Debe haber algo mas».

Distinguié en la acera a una muchacha que caminaba con paso desenvuelto y
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despreocupado; parecia entretenerse mirando escaparates. Era una joven muy hermosa, con
dos simpaéticas colas rubias, vestida con un jersey abierto sobre la blusa, falda de un rojo
intenso y zapatos de tacon alto.

-Pare alli, junto a la chica rubia -ordené al taxista.

-No le dirigiré siquiera la palabra -pronostico éste-. Llamara a un guardia.

-No importa -repuso Joe; a aquellas alturas, ya casi nada le importaba.

El Dodge aminoro la velocidad y frend junto a la acera con un chirrido de protesta de los
neumaticos. La chica dirigié la mirada hacia el coche.

-Buenas, sefiorita -la saludo Joe.

Ella le observd con curiosidad, agrandando un poco los ojos azules de mirada calida e
inteligente, sin mostrar rechazo ni alarma. Parecia mas bien divertirle el gesto de Joe, pero sin
asomo de desdén, de una forma amistosa.

-¢Si? -dijo.

-Voy a morirme -dijo Joe.

-iDios mio! -exclam¢ ella con preocupacion-. ¢De veras va...?

-Nada de eso, no esta enfermo -intervino el taxista-. Anda en busca de mujeres y sélo
quiere conquistarla.

La chica solt6 una carcajada, sin ninguna hostilidad, y no se alejé.

-Es casi la hora de cenar -dijo Joe-. ;{Me permite llevarla a un restaurante? Me han dicho
que El Matador es un buen sitio.

Su fatiga habia aumentado; sentia todo su peso en los hombros y advirti6 con mudo y
horrorizado desaliento que era la misma clase de fatiga que se habia apoderado de él en el
vestibulo del hotel, después de mostrar la citacion a Pat. Y el frio: la sensacion de estar
envuelto en hielo sintético volvia sigilosamente a dominarle. «Estan pasando los efectos del
Ubik. Ya no me queda mucho», se dijo.

Algo de ello debié de reflejarse en su rostro, porque la muchacha se incliné para mirarle a
través de la ventanilla.

-¢Se siente mal? -pregunto.

Joe respondio con esfuerzo:

-Me estoy muriendo, sefiorita.

La herida que tenia en la mano empezaba a palpitar y las huellas de la mordedura iban
haciéndose visibles. Aquello bastaba para llenarle de panico.

-Digale al taxista que le lleve al hospital.

-¢No podriamos ir juntos a cenar?

-¢ESs eso lo que quiere, estando tan..., tan enfermo? ;De veras esta enfermo? -Abrid la
puerta y afiadio-: Quiere que le acompafie al hospital, ;no es eso?

-No, al Matador -dijo Joe-. Pediremos filete de topo marciano a la brasa. -Record6 que en
aquella época no se conocia aun tan delicioso bocado de importacion-. No, pediremos bistec
de ternera. ¢Le gusta el bistec de ternera?

La joven subi6 al taxi y dijo al conductor:

-Quiere ir al Matador.

-Muy bien, sefiorita.

El taxi enfilo la calzada y al llegar al primer cruce vir6 en redondo. «Vamos camino del
restaurante», pensd Joe. «No sé si llegaré». El frio y el cansancio se habian aduefiado por
completo de él: sentia apagarse uno a uno todos los procesos de su fisiologia. Sus érganos
carecian de futuro: el higado no necesitaba ya producir glébulos rojos, los rifiones no tenian
por qué segregar residuos y los intestinos no tenian una funcion precisa. Solo persistia el
corazén, latiendo penosamente, y la dificultad que hallaba en respirar: cada vez que inspiraba
sentia en el pecho el peso de un bloque de cemento. «Es mi lapida», se dijo. La mano volvia a
sangrar; veia gotear lentamente un fluido espeso y oscuro.

-¢Un Lucky? -ofrecid la joven, tendiéndole un paquete de cigarrillos-. «Dorados al sol de
Virginia», como dice el anuncio. El que dice «;Qué placer fumar un Lucky®, no aparecera
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hasta el afo...

-Me llamo Joe Chip -dijo Joe.

-¢Quiere que le diga como me llamo yo?

-Si -dijo Joe, cerrando los 0jos.

Ya no podia hablar, o al menos no se sentia capaz de hacerlo durante los minutos
siguientes. Aun asi, alcanz6 a preguntar:

-¢Le gusta Des Moines? ¢Hace mucho que vive aqui? -Escondié la mano para que ella no
la viera.

-Parece muy cansado, sefior Chip -dijo la muchacha.

-No es nada -dijo Joe con un gesto vago.

-Yo no opino lo mismo. -La joven abri6é su bolso y revolvid con viveza su contenido-.
Mire, yo no soy una simple deformacion de Jory; yo no soy como €l -sefial6 al taxista- ni
como esas casitas que ve, ni esas tiendas que hay a lo largo de la calle; yo no soy una de esas
personas que ve transitar en coches antediluvianos. Tenga, sefior Chip, esto es para usted -
dijo, tendiéndole un sobre que habia sacado del bolso-. Abralo ahora mismo. No deberiamos
habernos demorado tanto.

Joe rasgo el sobre con dedos torpes. Hall6 en su interior un certificado de aspecto solemne,
cargado de orlas. Sin embargo, el texto le bailaba ante los ojos: estaba demasiado cansado
para leerlo.

-, Qué dice? -pregunto a la joven, poniéndole el papel en el regazo.

-Es de la empresa que fabrica el Ubik -explicé ella-. Es un vale por un suministro vitalicio
y gratuito del producto. Es gratuito porque conozco sus problemas monetarios; conozco su
Ilamémosle idiosincrasia. Al dorso hay una relacion de las farmacias que lo sirven. En Des
Moines hay dos, y no estan abandonadas. Propongo que vayamos a una de ellas antes de
cenar. -Se inclind hacia delante y mostré al taxista un papel que llevaba escrito-: LIévenos a
esta direccidn, y dese prisa porque estaran a punto de cerrar.

Joe se recling en el asiento, boqueando.

-No se inquiete: llegaremos a tiempo -dijo, dandole una palmadita en el brazo para
tranquilizarle.

-¢;Quién es usted? -preguntd Joe.

-Me llamo Ella. Ella Hyde de Runciter. Soy la mujer de su jefe.

-Si, también usted esté envuelta en hielo, como nosotros.

-Lo he estado durante algin tiempo, como usted sabe. Pronto voy a renacer en otra matriz,
creo. Eso es lo que dice Glen, al menos. A veces suefio con una luz rojiza, pero es mala: no es
la matriz moralmente adecuada para nacer de ella -dijo, subrayando la dltima frase con una
risa calida e intensa.

-Usted es la otra fuerza -dijo Joe-: Jory nos destruye y usted trata de ayudarnos. Detras de
usted no hay nadie, del mismo modo que no hay nadie detrés de Jory. He llegado a los ultimos
entes que intervienen en todo esto.

Ella objeto con cierta ironia:

-Y0 no me considero un «ente», me considero mas bien Ella Runciter.

-Pero lo que digo es cierto.

-Si -asintié ella con expresion sombria.

-¢Por qué actua en contra de Jory?

-Porque Jory me invadio, amenazandome de la misma forma que le amenaza a usted. Los
dos sabemos muy bien qué es lo que hace: él mismo se lo dijo en el hotel. A veces es muy
poderoso; llega incluso a suplantarme cuando estoy en actividad y trato de comunicarme con
Glen, pero de todos modos creo que me las arreglo frente a él mejor que la mayoria de los
semivivos, con Ubik o sin él. Mejor que su grupo, por ejemplo, aun actuando conjuntamente.

-Si, es cierto -reconocio Joe.

Estaba mas que demostrado.

-Cuando vuelva a nacer -prosiguio Ella-, Glen ya no podra comunicarse conmigo. Tengo
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una razén muy egoista y muy pragmatica para auxiliarle, sefior Chip: quiero que me sustituya.
Quiero que haya alguien a quien Glen pueda pedir consejo y ayuda; alguien en quien pueda
confiar. Usted es la persona ideal: hara en la semivida lo que hacia en vida. Por lo tanto, en
cierto sentido, obro a impulsos de elevados sentimientos. Le salvé de Jory por una razén muy
valida, de sentido comun. Y Dios sabe cuanto detesto a Jory.

-¢;No sucumbiré yo una vez renazca usted?

-Tendrd el suministro vitalicio de Ubik, como consta en el certificado.

-Quiza lograré derrotar a Jory.

-¢Quiere decir destruirle? -Ella reflexiond un momento-. No es invulnerable, y quiza con el
tiempo descubra formas de anularlo. Es lo mejor que puede desear, pero dudo que consiga
destruirle realmente, es decir, consumirlo del mismo modo que él consume a los semivivos
instalados cerca de él en el moratorio.

-Diantre, le contaré a Glen Runciter cual es la situacién y haré que expulse a Jory del
moratorio.

-Glen carece de autoridad para hacerlo.

-Entonces, que sea Herbert Schoenheit von Vogelsang...

Ella le interrumpié:

-La familia de Jory le paga mucho dinero al afio para que le mantenga cerca de los otros y
vaya inventando justificaciones aceptables para seguir haciéndolo. Ademas, hay seres como
Jory en todos los moratorios. La guerra con ellos estalla dondequiera que haya semivivos: es
una regla propia de este tipo de existencia. -Calld, y por primera vez Joe vio ira en su
semblante, un aire irritado y taciturno que deshacia su placidez-. Debemos combatirles desde
este lado del cristal; debemos hacerlo nosotros, los semivivos, los que somos depredados una
y otra vez por Jory. Tendra que hacerse cargo de ello cuando yo renazca, sefior Chip. ¢Se
siente capaz de hacerlo? Sera dificil: Jory se le beberd constantemente las fuerzas, hara caer
sobre usted una carga que sentird como... -dudo6- la proximidad de la muerte, y en realidad
sera eso, porque en la semivida, pese a todo, vamos debilitandonos inexorablemente. So6lo
Jory gana vitalidad. Tarde o temprano se apodera de uno la fatiga y el frio. Pero ain no ha
Ilegado el momento.

Joe se propuso mentalmente: «Recordaré lo que le hizo a Wendy; esto me dara fuerzas
para seguir».

-La farmacia, sefiorita -anuncio el taxista. El vehiculo se arrimd asméaticamente a la acera,
hasta detenerse.

-Yo no entraré -dijo Ella Runciter mientras Joe abria la puerta y se deslizaba tembloroso
hacia el exterior-. Adios. Gracias por la lealtad que ha demostrado para con Glen y gracias por
lo que hara por él. -Se inclind hacia Joe y le besd en la mejilla. El sinti6 el contacto de sus
labios llenos de vida y le parecié que algo de ésta habia pasado a su cuerpo, como si recobrara
fuerzas-. Buena suerte frente a Jory.

Se reclind en el respaldo del asiento con el bolso en las rodillas, arreglandose con
movimientos pausados. Joe cerré la portezuela del taxi y se dirigié titubeante hacia la
farmacia. El vehiculo arrancé a su espalda, y no lo vio alejarse.

Apenas entr6 en el mal iluminado interior del solemne establecimiento, sali6 a su
encuentro un farmacéutico calvo, vestido con una severa chaqueta oscura, pajarita y
pantalones de sarga impecablemente planchados.

-Lo siento, sefior, vamos a cerrar. Iba a bajar la persiana.

-Pero ya estoy dentro y tiene que atenderme -protestdé Joe, mostrandole acto seguido el
certificado que le dio Ella.

Forzando la vista a través de sus gafas de cristales redondos sin montura, el boticario
descifrd la inscripcion impresa en caracteres goticos.

-¢Va a atenderme? -insistio Joe.

-Ubik... Creo que ya no me queda. Déjeme ver.

-Jory -dijo Joe.
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El farmacéutico, que se dirigia a comprobar las existencias del producto, se volvid en
redondo.

-¢.Perddén?

-TU eres Jory -insistié Joe. «Lo sé; estoy aprendiendo a reconocerle en cuanto se me pone
delante», se dijo-. Tu inventaste esta farmacia, con todo lo que hay dentro excepto los tubos
de aerosol Ubik. Sobre el Ubik no tienes ningln poder, porque viene de Ella.

Eché a andar con esfuerzo, cubriendo paso a paso la distancia que separaba el mostrador de
los anaqueles de medicamentos. Los recorri6 uno a uno, escudrifiando la penumbra, en busca
de los botes de Ubik. La iluminacion del local habia bajado; los viejos apliques empezaban a
desvanecerse.

-He hecho que todos los tubos de Ubik que hay en esta farmacia retrocedan hasta el estadio
de frascos de balsamo hepatico-renal -dijo el farmacéutico con atiplada voz de adolescente-.
Ahora ya no sirven.

-Iré a otra farmacia que los tenga -dijo Joe. Se acodo6 en el mostrador, tragando lentas e
irregulares bocanadas de aire.

Desde el interior del boticario calvo, Jory anuncid:

-Estara cerrada.

-Pues iré mafana. Puedo resistir hasta mafiana.

-No, no podra. Y de todos modos el Ubik que haya en esa otra farmacia también se habra
transformado.

-Iré a otra ciudad.

-Habra sufrido la misma regresion dondequiera que vaya. Se habra convertido en
unglento, en polvo, en elixir o en balsamo hepatico-renal. Nunca lograra dar con un frasco de
aerosol, Chip.

Jory, encarnado en el farmacéutico, sonreia dejando al descubierto una dentadura postiza
de celuloide.

-Puedo... -se interrumpio, tratando de reunir los restos de su ya escasa vitalidad, tratando
de devolver el calor a su cuerpo aterido de frio y entumecido-. Puedo... hacer que vuelva al
presente..., a mil novecientos noventa y dos.

-¢En serio? -El farmacéutico le tendi6 una caja rectangular de carton-. Aqui tiene. Abralo y
vera.

-Ya sé lo que vere. -Joe se concentro en el frasco azul de balsamo hepético-renal.

«Avanza, transformate, evoluciona», le ordené mentalmente poniendo en ello toda la
urgencia de su necesidad. Invertia en aquel frasco toda la energia que le quedaba. No cambid.
«Estoy en el mundo normal», dijo para si.

-iPulverizador! -exclamo, y cerré los ojos, agotado.

-No es ningun pulverizador, sefior Chip -dijo el farmacéutico, que iba de un lado para otro,
apagando las luces.

Apreto una tecla de la caja registradora y se abrié el cajon. Con movimientos de experto,
apil6 las monedas y los billetes y los guard6 en una caja de metal con candado.

-Eres un frasco de aerosol -dijo Joe al envase que sostenia en la mano-. Estamos en mil
novecientos noventa y dos.

Intentaba transformarlo todo, volcandose por completo en el esfuerzo.

Se apag0 la Gltima luz, al accionar el interruptor el pseudofarmacéutico. En el interior de la
tienda brillaba un débil resplandor procedente del farol que habia en la calle. En él distinguio
Joe la forma del objeto que tenia en la mano. El farmacéutico abrid la puerta y dijo:

-VVamos, sefior Chip, ya es hora de irse a casa. Se equivoco. Ya no la vera mas, porque esta
muy lejos en el camino que la lleva a un nuevo nacimiento; ya no se acuerda de usted, ni de
mi, ni de Runciter. Lo que ve Ella ahora son varias luces: rojas y nebulosas, acaso
anaranjadas...

-Esto que tengo en la mano es un tubo de aerosol -dijo Joe.

-No, sefior Chip. De veras lo siento, pero no lo es -nego el boticario.
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Joe abandoné la caja de cartdon en el mostrador méas cercano. Se volvié con aire digno e
inicio la larga marcha a través del local hacia la puerta que le abria el hombre. Ninguno de los
dos dijo palabra hasta que Joe cruzé por fin el umbral y salié a la acera, sumida ya en la
semioscuridad.

El farmacéutico salid tras él. Se inclin6 y cerré la tienda.

-Me quejaré al fabricante por... -Joe no pudo terminar la frase: algo le estrangulaba. No
podia hablar ni respirar. Finalmente, la presion cedio-, por el estado del producto.

-Buenas noches -dijo el boticario.

Se quedd mirando a Joe durante unos momentos, a la débil luz del crepusculo. Luego se
encogi6 de hombros y se alejo.

Joe distinguid a su izquierda la oscura silueta de un banco en el que varias personas
esperaban el tranvia. Consigui6 llegar hasta €l y tomar asiento. Las otras personas, dos o tres,
se apartaron de él. No supo si era por aversion o para hacerle sitio; tampoco le preocupaba.
Solo sentia el apoyo que le prestaba el banco y la liberacién parcial de la enorme inercia de su
propio peso. «Ya es cuestion de minutos, si mal no recuerdo. Cielos, lo que me espera. Y ya
es la segunda vez», se dijo.

«De todos modos, lo intentamos», pensd, contemplando el parpadeo amarillo de los
anuncios luminosos y la riada de vehiculos que pasaba en ambas direcciones ante sus 0jos.
Runciter luch6 con todas sus fuerzas; Ella peled con ufias y dientes contra todo aquello
durante largo tiempo. «Y casi hago evolucionar el frasco de balsamo hepatico-renal Ubik
hasta el presente. Casi lo consigo». Saberlo le daba una especie de conciencia de su propia
fuerza, del valor de su Gltima y trascendental tentativa.

El tranvia, un enorme monstruo metalico, se detuvo con un rechinar de ruedas ante el
banco. La gente que habia cerca de Joe abord6 apresuradamente la plataforma trasera.

-iEh, oiga! -le grito el cobrador-. ;Sube o0 no sube?

Joe no respondid. El cobrador esperé un momento y tir6 del cordon de la campanilla. El
tranvia arranco con estrépito y se alejé hasta desaparecer. «Mucha suerte y hasta la vista», le
dijo mentalmente Joe, oyendo apagarse poco a poco el chirriar de las ruedas. Se apoyd en el
respaldo del banco, con los ojos cerrados.

-Perdone. -Una chica vestida con un abrigo de piel de avestruz sintético se inclinaba hacia
él en la oscuridad. Joe la mird y volvio a la conciencia-. ¢Es usted el sefior Chip? -pregunto.
Era esbelta y hermosa. Llevaba sombrero, guantes, zapatos de tacon alto, y también algo en la
mano: Joe distingui6 la forma de un paquete-. ¢EIl sefior Chip, de Nueva York, de Runciter
Asociados? No quisiera darle esto a otra persona.

-Si, soy Joe Chip. -Crey6 por un momento que la chica podia ser Ella Runciter, pero no la
habia visto nunca-. ;Quién la envia?

-El doctor Sondebar -respondi6 la muchacha-. EI doctor Sondebar hijo, sucesor del doctor
Sondebar padre.

-¢Quién es ese doctor? -EI nombre no le decia nada, pero de pronto recordé donde lo habia
visto antes-. Ah, si, el del balsamo: hojas de adelfa, esencia de menta, carbén vegetal, cloruro
de cobalto, 6xido de zinc... -dejo de hablar, presa de agotamiento.

La chica dijo:

-Por medio de las mas avanzadas técnicas de la ciencia moderna, la regresion de la materia
hacia formas primitivas pueden ser invertidas, a un precio al alcance del propietario de
cualquier apartamento. Ubrk se vende unicamente en los mejores comercios de articulos para
el hogar de la Tierra. Solicitelo en su establecimiento habitual, sefior Chip.

Le entrego el paquete. Ya consciente del todo, Joe pregunto:

-¢Solicitarlo? ¢donde? -Se levantd con gran esfuerzo y se quedd de pie, balanceandose
como si estuviera ebrio-. Usted es de mil novecientos noventa y dos. Lo que ha dicho
corresponde a un anuncio de Runciter que salié por la television.

Se levanté un viento nocturno y Joe sintié su empuje: le arrastraba, se lo llevaba. Le
parecia haberse reducido a un informe pelota de trapo a punto de deshacerse.
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-Si, sefior Chip. Con lo que ha hecho dentro de la farmacia hace unos minutos, me ha
traido aqui desde el futuro. Me ha requerido a venir directamente de fabrica. Si no se siente
con fuerzas, puedo rociarle yo misma, sefior Chip. ¢Quiere que lo haga? Soy representante y
asesora técnica oficial de la firma y sé como aplicarlo.

Le arrebat6 con gesto rapido el paquete de las temblorosas manos, abrid el envoltorio y sin
pérdida de tiempo le rocié con Ubik. Joe vio brillar el tubo en la oscuridad; distinguié los
rotulos de colores alegres.

-Gracias -dijo al cabo de unos momentos. Se sentia mejor, mas caliente.

-Esta vez no ha necesitado tanto como en el cuarto del hotel; debe de estar mas fuerte que
antes. Tenga, quédese con la lata; puede hacerle falta esta noche.

-¢Podré conseguir otra cuando ésta se acabe?

-Por supuesto. Habiéndome traido hasta aqui una vez, supongo que podrd hacerlo de
nuevo, de la misma forma. -Empez6 a alejarse de él.

-¢, Quées el Ubik? -preguntd Joe, deseando retenerla.

-Un frasco de aerosol de Ubik -respondio la joven- consiste en un ionizador negativo
portéatil, con una unidad autocontenida, de alto voltaje y baja intensidad, alimentada por una
pila de helio de veinticinco kilovatios de ganancia maxima. Los iones negativos reciben un
giro de sentido contrario a las agujas del reloj, que les imprime una cdmara de aceleracion de
nuevo disefo, creadora de una fuerza centripeta tal que las particulas ganan cohesion en vez
de dispersarse. Un campo i6nico negativo reduce la velocidad de los protofasones
habitualmente presentes en la atmosfera. Al decrecer su velocidad, dejan de ser protofasones
y, segun el principio de paridad, ya no pueden enlazarse con los protofasones irradiados por
los individuos conservados en hielo sintético, lo cual significa, al menos durante un cierto
lapso de tiempo, un incremento neto de la intensidad del campo de actividad protofasonica...
que es experimentado por el semivivo en forma de un aumento de vitalidad y una atenuacion
de las sensaciones de frio caracteristicas de las temperaturas de hibernacion. Por ello no le
resultara dificil comprender por qué las formas degeneradas de Ubrk no lograban...

Joe dijo en tono reflexivo:

-Eso de «iones negativos» es una redundancia. Todos los iones son negativos.

La chica se alejé de nuevo.

-Espero volver a verle -dijo gentilmente-. Ha sido una satisfaccion para mi traerle el
aerosol. Quiz4 la proxima vez...

-Quiza la proxima vez podamos cenar juntos -dijo Joe.

-Sera un placer. -La muchacha se alejaba cada vez mas.

-¢Quién invento el Ubik? -quiso saber Joe.

-Un grupo de semivivos dotados de sentido de la responsabilidad a los que Jory
amenazaba, pero principalmente Ella Runciter. Ella y los otros tuvieron que trabajar
muchisimo para obtenerlo, y en estos momentos todavia no hay mucho Ubik disponible.

Se alejaba con movimientos a la vez furtivos y pausados; finalmente, desaparecio.

-Cenaremos en El Matador. Tengo entendido que Jory hizo un gran trabajo al crearlo, o al
hacerlo involucionar, o lo que fuera. -Se quedo6 escuchando, pero la muchacha no respondié.

Llevando con sumo cuidado el tubo de Ubik, Joe Chip eché a andar para perderse por entre
el ajetreo de las calles en busca de un taxi.

Se detuvo al pie de un farol para examinar la lata de Ubik'y leyd lo que decia la etiqueta.

Creo que se llama Myra Laney. Encontrara su direccion y numero de teléfono al
dorso.

-Gracias -dijo Joe al frasco.

«Estamos atendidos por espectros organicos que por medio de palabras y escritos penetran
en este medio que es nuevo para Nosotros», penso. «Son fantasmas reales atentos y sabios que
viven en el mundo de la auténtica vida, algunos elementos de la cual llegan a nosotros en
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forma de astillas punzantes pero de impagables efectos, de una sustancia que palpita como un
corazon. De entre todos ellos, vaya mi particular agradecimiento a Glen Runciter, que escribe
tantas notas de instrucciones y redacta el texto de tantas etiquetas. Son notas de un inmenso
valor».

Levantd el brazo para que se detuviera un rezongante taxi Graham modelo 1936 que
pasaba por alli.

17

Yo soy Ubik. Antes de que el universo existiera yo existia. Yo hice los soles y los
mundos. Yo creé las vidas y los espacios en que habitan. Yo las cambio de lugar a mi
antofo. Van donde yo dispongo y hacen lo que yo les ordeno. Yo soy el verbo, y mi
nombre no puede ser pronunciado. Es el nombre que nadie conoce. Me llaman Ubik,
pero Ubik no es mi nombre. Yo soy. Yo seré siempre.

Glen Runciter no encontraba al propietario del moratorio.

-¢Esta segura de no saber dénde esta? -pregunté a la sefiorita Beason, secretaria de Herbert
Schoenheit von Vogelsang-. Debo hablar otra vez con Ella; es vital.

-Haré que se la traigan. Puede usar el despacho cuatro B -dijo la sefiorita Beason-. Por
favor, espere alli, sefior Runciter. Le traeran a su esposa dentro de un momentito. Pongase
cémodo.

Runciter localizd el despacho cuatro B y se puso a caminar de un lado para otro, con
evidente excitacion, hasta que aparecié un empleado del moratorio llevando el ataid de Ella
en una carretilla.

-Siento haberle hecho esperar -dijo el hombre, que empez6 a conectar el aparato de
intercomunicacion electrdnica, tarareando una cancion.

Comprobo por ultima vez los circuitos, hizo una sefial de aprobacién y se dispuso a salir de
la habitacion.

-Tenga, para usted -le dijo Runciter, tendiéndole algunas monedas de cincuenta centavos
que hallé al buscar en sus bolsillos-. Le agradezco la rapidez con que ha terminado el trabajo.

-Gracias, sefior Runciter -dijo el empleado. Ech6 una ojeada a las monedas y frunci6 el
cefio-: Oiga, ¢qué clase de dinero es éste?

Runciter examind con sumo detenimiento las monedas. No tardé en comprender a qué se
referia el hombre: aquellas monedas no eran como todas. No cabia duda. «;De quién es esta
cara?», se preguntd. «;Quién es el que aparece en estas tres monedas? No es el de siempre,
pero me resulta familiar. Yo conozco a esta personax.

Entonces reconocio aquel perfil.

«Quisiera saber que significa esto. Es lo méas extrafio que he visto nunca. Casi todo en la
vida tiene su explicacion, pero... ¢a santo de qué sale Joe Chip en una moneda de cincuenta
centavos?».

Era la primera muestra de dinero Joe Chip que veia.

Intuyo con un escalofrio que encontraria mas en sus bolsillos y en su billetero.

Aquello era s6lo el comienzo.

FIN
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